苏钦没有说话，倪简也不想等他说话了。
“我想会招待你的，我先走了。”
她大步走出门，从手袋里拿出伞，撑开，走进了雨雾中。
苏钦没有追出去。
他站在原地，很久没动。
打开盒子的瞬间，他立刻就想起了她。
他一样一样看完所有的旧物，有些东西甚至已经记不起是何时丢的，因为并不是多重要的东西。
扣子、录音笔、手签的写真、用坏的打火机、u盘……
那个蓝色的u盘，里头有三首曲子。
他仔细看过才发现那是他26岁时弹的曲子。
后来，他结婚了，半年后，离了。这几年一直独身。
不是没有女人主动走近，但没有一个人像她那样。
她看着他时，那种眼神，他再也没有在任何一双眼中看到过。
他曾经厌恶被她那样看着。
随着她的离开，这种厌恶没了。
“jane.”他再一次喊她。
“你有事么？”倪简也皱了眉，她转头看了看外面，对他说，“下雨了，我要去接我丈夫了。”
她说得极其自然。
苏钦震了震，凝视着她的脸庞。
她的确长大了，虽然眉眼轮廓没变，但这双眼睛里的东西已经完全变了样。
倪简已经伸手，拿过了他手里的钱包。
“谢谢。”
她起身，从高脚椅上跳下来，往外走。
苏钦心一动，上前两步，扣住她的手腕。
倪简停住脚步，低头看了一眼他修长白皙的指。
从他身后走来，叹了口气：“jane太任性了，这德行一点没改。”
苏钦薄唇紧抿，过了一会，低声问：“她的丈夫怎么样？”
一愣，迟疑了一会，说：“普通人，没什么特别的。”
苏钦又是一阵沉默。过了会，问：“对她好么？”
想了想，点头说：“对她倒是挺好。”
他不知道她为什么留着这个。
她明明听不见。
然后他看到了那张写真背后的字——
mylove.
……
再后来，他有时会想起那双眼睛。
但也仅此而已。
他从没有想过要找她。
既然走了，那就算了。
直到三个多月前，他收到那个盒子。
他们已经快五年没见了。
五年的时间长么？
他从前并不觉得。
那一年她突然从他身边消失，他隔了一年才确信她是真的走了。
他偶尔想起她，但频次低得可以忽略。
她的神思有一瞬恍惚，另一只手出现在她眼前。
那个人的手掌粗糙宽厚，皮肤偏黑，掌心有几道薄茧，但很温暖。
她愿意被那样的手握着。
倪简用力把手抽回来。
苏钦站在那里，漆黑的眉皱紧。