沈平山果然很高兴，呵呵笑道：“那是。”
相册一页一页地翻。
岑眠看着相册，仿佛看到了沈平山的一生经历。
在白溪塘长大，在镇里求学，高中毕业进了部队，退伍后沈平山没有选择在外发展，而是回了白溪塘，当了半辈子的村长。
岑眠还看到了许多白溪塘里熟悉的面孔。
沈平山背着手, 慢腾腾地走到里屋，坐在一张木头椅里，拉开旁边柜子的抽屉, 不知道在翻找些什么。
岑眠洗完碗，甩了甩手里的水, 也进了里屋。
程珩一平时忙，到了晚上才回来。
他在白溪塘的义诊结束, 跟王主任去了镇上, 执导镇医院的医生学习, 进行医学交流。
待在白溪塘的时间不多了，岑眠想着尽可能多陪陪沈平山。
在白溪塘的日子，比起城市里，有诸多不便, 大家虽然嘴上没说, 但一个个都非常想念城市的便捷生活。
山区里的义诊都已经走完，医疗队最后两天的工作安排很是清闲, 志愿者更是没什么事情。
岑眠早上结束了工作, 下午就回了老屋。
沈平山知道他们很快要走，这两天的情绪明显低落，就连骂程珩一的次数都少了。
“你们什么时候走啊？”吃饭的时候, 沈平山又问。
“她住院了。”程珩一开口。
闻言，林皓着急问：“要不要紧啊？”
程珩一：“医生会给她治疗，不用担心。”
林皓松了口气，他咧嘴笑：“岑老师，我给的钱用上了吗？”
借着昏暗的光线，岑眠看见林皓手臂上被苕帚抽打的红痕。
老梁反应了一会儿：“哎哟，你想的周到啊，要不给我也拍一张。”
其他老人听了，棋也不下了，凑到白墙前，你一言我一语，都要拍遗照。
“那老梁你拍完，轮我拍。”
“我回去换件能看的衣服，你们别走了啊。”
岑眠惊讶于这些老人对死亡的看淡，她摆正心态，格外慎重地对待这一次拍照。
下午的时候，梁叔家总是很热闹，村子里闲来无事的老人聚在一起，围着一张棋桌。
有人看见沈平山后面跟着的岑眠，还有她手里的那台相机，玩笑道：“沈老村长，又有记者来采访你啊？还穿那么正式嘞。”
以前沈平山当村长时，评了一个什么贡献奖，有段时间，总有镇里市里的记者来采访他。
今天为了拍照，他出门时，特意换了一身立挺的中山装。
沈平山摆摆手：“哪来什么记者。”
岑眠回过神来，“什么合适的？”
“合适做遗照的。”沈平山看一眼岑眠，想起来，“要不你来帮我拍一张。”
岑眠赶紧说：“呸呸呸，阿公你说什么呢，哪有现在就拍遗照的。”
死亡这件事情，令她下意识的忌讳，尤其是在一个老人面前。
沈平山的反应倒是比她淡然。
岑眠一愣：“阿公您见过我？”
沈平山：“幺儿每次寒假回来，会给我看在外头拍的照片。”
岑眠记得，程珩一的爸爸是个很喜欢拍照的人，每次学校里有什么活动，都会带个照相机来，拍了不少照片。
沈平山继续打量岑眠，像是在跟记忆里对比，“你跟小时候比，没怎么变嘛，不像沈幺，越长越不可爱了。”
“那些照片也在这里吗？”岑眠有些想看看。
岑眠眨了眨眼睛，问：“这是程珩一？”
沈平山翻到下一页，故意逗她说：“不是。”
岑眠歪着脑袋，继续看。
小婴儿每年都在长大，从被沈平山抱着，再到乖乖站在他身边。
随着他逐渐长开，眉眼里像是程珩一的地方越来越多。
晚间温度微凉，骑摩托车在山间盘绕，风一吹，更显得寒冷。
岑眠抱紧了程珩一，脑袋靠在他的背上躲风，他的后背宽厚结实，像是火炉般温暖。
路上，谁也没说话。
回来时的心情比去时要更糟糕。
到了白溪塘村口，程珩一的车速放缓停下。
年轻时候的梁叔，意气风发的张疯子，也有许多她叫不出名字的村里人。
随着沈平山的年岁渐长，照片却越来越少。
到最后，只剩下每年过大节时，沈氏家族在祠堂里，正襟危坐的合照。
岑眠注意到，这种合照，在某一段的年份里，似乎缺失了。
再一次有家族大合照出现时，沈平山明显比上一张要老了许多，而他怀里，也多了一个襁褓中的婴儿。
“阿公, 您在找什么呢？”她问。
“找照片。”沈平山戴上老花眼镜，腿上放了厚厚一本的相册。
岑眠坐到他旁边，目光落在相册上，相册很有年头，许多相片还是黑白的。
她看到了沈平山年轻时候的样子，穿一身笔挺军装，英俊潇洒，仔细对比，能够发现程珩一的眉眼里，有几分像他。
“阿公，你年轻的时候好帅啊。”岑眠一半发自内心，一半是为了哄老头开心。
这几天他问了岑眠许多遍。
岑眠回答道：“后天就走了。”
“哦, 那么早啊。”老人的语气平静，但她却从中听出了不舍。
岑眠觉得难受，不敢看他, 默默地吃饭。
午饭吃完, 岑面收拾洗碗。
她张了张口，嗫嚅了两下。
“用上了。”
“帮了大忙呢。”
第45章 白夜
医疗队在白溪塘义诊的时间, 只剩下最后两天。
沈平山拍照的时候，板一张脸。
旁边梁叔揶揄他：“老村长，笑一下嘛。”
老梁从屋子里端出两杯泡好的茶，放在院子的圆桌上，他对岑眠笑笑，“来，喝茶。”
沈平山：“老梁，用下你们家的白墙。”
老梁一愣：“用墙做什么？”
沈平山站在白墙前，理了理衣领：“拍一张我以后的遗照。”
岑眠没想到沈平山在外头也说得那么直接。
“我都一把年纪了，谁知道什么时候就去了。”
“走之前把后事先准备好，省得到时候慌慌张张。”
沈平山坚持要拍，没办法，岑眠上楼找出她的相机。
老屋里没有纯色的白墙，沈平山带她去了梁叔家。
梁叔家去年新盖的三层楼房，刷了白漆，干干净净，宝贝得很。平时干了活，他连手都不敢摸墙，生怕留下巴掌印。
沈平山摇头，轻嗤：“都被他锁在自己柜子里，当宝贝呢。”
“……”
沈平山轻飘飘地揶揄，却让岑眠忍不住想多。
她甚至想起了之前，在程珩一办公室里看到的，摆在他桌上的那一张她的照片。
厚厚一本相册，不知不觉翻完，沈平山嘟囔道：“怎么没有合适的？”
岑眠猜到沈平山在蒙她：“这就是程珩一嘛，跟他小时候一模一样。”
沈平山笑：“你还知道他小时候长什么样呢？”
“当然了。”岑眠自然而然地说，“我跟他从小学起就是同学。”
程珩一是那种从小好看到大的类型，到哪都招人喜欢。按她的审美来看，她就没见过比他长得还好的男生。
沈平山扶了扶老花镜，瞪着眼睛打量起岑眠，隔了好久才悠悠道：“难怪一见面，我就觉得你眼熟呢。”
岑眠抬起头，才看见摩托车灯打至的前方，站着一人影。
林皓双手抱臂，一瘸一拐走过来，不知道他在村口等了多久。
“你们怎么才回来。”
他探着脑袋，朝摩托车后面望去：“夏夜呢，她没有回来？”
岑眠不知如何告诉他夏夜的病情，沉默不语。