奔波劳碌一天，两个人各自回了房间睡去。
白溪塘的夜晚极为安静，岑眠睡得安稳，没人叫她，一直睡到日晒三竿。
她听见窗外有鸟叫声，有细细竹枝编成的扫帚在地上来回的摩擦声，有清脆的劈柴声。
跟城市里金属和机械产生的声音不同，这些声音显得温柔而质朴。
“在外头呆久了，柴都不会砍了，砍那么粗一根，怎么烧得起来。”
回去之前，程珩一给沈平山打了电话。
程珩一提前告知：“阿公, 这次我要带女朋友回去。”
沈平山直接问：“眠眠？”
也不知道他是什么时候察觉出来的, 想也不想, 就觉得是岑眠。
“嗯。”
岑眠拿信的手微微颤抖。
心里的那一股悲凉, 在此刻蔓延到全身。
她起身，拿着信，去到厨房。
程珩一余光看见她, 以为她是饿了, 回道：“马上好了。”
岑眠站在门边，盯着他的背影。
岑眠怔了怔，反应过来，这是写给程珩一的明信片。
上次他说自己受伤，是因为遇到了山体滑坡，但却没有提他是为了救人。
岑眠把明信片放在茶几上，打算等程珩一做完饭出来再给他。
她拆开林皓的信。
信的内容很简短。
和夏母分别后，岑眠没走多久，在路边看见了一大片的太阳花，在寒冬里，开得热烈。
晚上的酒席，岑眠跟程珩一去了，才知道吃的是白喜事。
程珩一的三舅公不久前去世，今天在家里办酒。
白溪塘的习俗，高寿的老人去世，是要办酒的，来吃酒的人，也会沾到长寿的喜气。
沈平山的年纪比三舅公要大，不能来吃，只有年纪比逝者小的能来吃。
离晚上要吃酒的时间还早，岑眠想去夏夜的坟前祭拜。
程珩一问了村里人夏夜坟头的位置，骑上了摩托车，载着岑眠去了。
夏夜的坟头就埋在夏夜家后头的山上。
路上遇到挑着扁担卖橘子的，岑眠买了一袋，挑出最好的果子，摆在夏夜的墓碑前。
祭拜完夏夜，他们下山时，遇见了夏夜的母亲。
去拿摩托车的路上，岑眠忍不住好奇，问出了心中疑惑。
“沈二为什么不骑他的摩托车了？”
程珩一解释说：“水灾的时候，冲倒了树，把他的腿给压坏了，医生给他截了肢。”
白溪塘受灾严重，虽然撤离和救援及时，也还是有人被大水冲走，因此丢了性命，沈二算是侥幸，才活了下来。
闻言，岑眠抿了抿唇，沉默无言。
吃饭的时候，岑眠原本做好了要被沈平山问各种问题的准备，但出乎她意料的是，沈平山什么也没有问，就只是自顾自地吃饭，让她没有半点不自在。
吃过饭，沈平山没像往常一样，放下筷子就背手出去找梁叔下棋，而是和他们闲聊了一会。
“晚上你三舅公家里做酒，我去不了，你带眠眠去吃吧。”
程珩一在擦桌子，应了一声“好”。
“还有，”沈平山顿了顿，“沈二的摩托车，他爸说本来就是借你的钱买的，沈二现在骑不了了，想着把车留给你，就当抵了那笔债，你去他家拿一下。”
换好衣服，她化了个很淡的素颜妆，虽然跟阿公已经很熟了，但这是她跟程珩一在一起后第一次回来，岑眠难免紧张起来。
收拾妥当后，她深呼一口气，打开门下楼。
走下楼时，她看见沈平山坐在院子里，正监督程珩一砍柴，皱着眉，一脸严肃，。
听见楼上的脚步声，爷孙俩齐齐朝她看来。
沈平山的眉头即可舒展开来，温和地笑道：“眠眠，起床啦？快来吃早饭。”
袋子里面有红薯叶，南瓜花和韭菜，韭菜的香味比平时超市里买到的要浓。
程珩一怕她饿久了，到家就往厨房走。
走到一半，想起什么，折回来，从大衣的口袋里摸出一封信，递给岑眠。
“林皓寄给你的信。”
岑眠接过信，坐回了沙发。
沈平山絮絮叨叨地数落从院子里传来。
岑眠突然睁开眼，意识到不能再睡下去了。
这次回来，跟上一次她跟医疗队来不同，还没有去问候阿公就睡到现在，属实有些不像话。
岑眠从床上坐起来，抓了抓乱糟糟的头发，手忙脚乱地收拾自己。
她从行李箱里翻出带来的衣服，铺在床上，挑了半天，最后选了一件纯白色的毛衣搭配淡蓝色的牛仔裤，得体大方。
“行，回来吧。”
回白溪塘那天，因为十月份发了大水, 不少路段受损严重，经过一路的波折, 他们到了晚上九点多才到老屋。
沈平山睡得早，平时八点多就睡下了, 他睡前, 留了院子里的灯没关。
怕吵醒沈平山, 程珩一把院子里的灯关了后，带着岑眠轻手轻脚地上了二楼。
楼上的两间房, 沈平山提前打扫过，床单被子都铺了出来。
她出声：“程珩一, 我想回白溪塘了。”
“……”
程珩一愣了愣, 转过身来，望向她时，看见了岑眠微红的眼睛。
“好。”他说。
因为程珩一的工作很忙, 和岑眠商量之后, 计划在十二月底的时候，趁着元旦假期回白溪塘。
上面写着——
“岑老师，夏夜走了。医生说接受治疗的时间还是太晚了。”
下一行的开头两字被水氤氲湿了，林皓另起了一行，写道——
“如果你们早点来就好了。”
第67章 白夜
岑眠望着挂在正厅里的那张黑白照，愣了愣，想起来，这张照片，还是她拍的，老人笑得和蔼可亲。
她没想到，照片最后真的用上了。
夏母是来看夏夜的，她怀孕四个月，肚子已经显怀了，手撑在腰上。
这个本来是为了救夏夜而来的孩子，到底没能赶上救他的姐姐。
夏母认出了岑眠和程珩一，和他们站在山野间聊天。
聊起夏夜时，夏母的眼眶泛红，表情里却是笑着的。
失去的痛苦固然悲伤，但活着人，总要想办法继续活着。
她从衣服口袋里伸出手，勾了勾程珩一的手指。
程珩一反握住她的手，十指相扣。
到了沈二家，出来送钥匙的是沈二的父亲，中年男人的面容憔悴，鬓边花白。
程珩一抬眸，看了一眼楼上，沈二的房间，窗户紧闭。
他没再说什么，取了摩托车离开。
程珩一：“行。”
岑眠眨了眨眼，默默听他们讲话，没明白为什么沈二不能骑摩托车了。
程珩一擦完桌子，在水井边洗了洗手，喊岑眠一起出门。
正午的阳光正好，烘烤得人懒洋洋的。
程珩一的手碰了冰凉的井水，冰冰凉凉，岑眠的双手揣进羽绒服的口袋里，嫌冷，不给他牵。
原本还很紧张的岑眠，在沈平山慈祥的态度里，放松下来，她甜甜地喊人：“阿公。”
沈平山笑得更开怀了。
他转头对程珩一说：“你这个柴也别劈了，半天劈不好，放着我自己来。”语气又硬了起来。
不知道的人，还以为岑眠是他亲孙女呢。
沈平山起身进到厨房里的时候，岑眠跳下楼梯，跑到程珩一身边，朝他做了个鬼脸。
拆信的时候，她发现信的背面，粘了一张明信片，因为很薄，程珩一都没发现。
岑眠揭下那张明信片。
明信片上是稚童的笔迹，歪歪扭扭，看得出是大人教着写的。
上面写着——
“医生叔叔，谢谢你在山体滑坡的时候回来救了我。希望你的伤快快好起来，给你呼呼。”