穆涛提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
我读小学时普遍是五年制，我却念了六年，从六岁到十一岁，中间留级一年。留级的原因是字写得不齐整，一页生字抄写下来有大有小，且每一行也是参差不齐，错综复杂。这可能是上学年龄偏小，手下用劲没准头所致。但让我骄傲的是，那六年之中，我们家里过冬烧的煤有一半是我捡来的。当年烧煤要用煤票，但有煤票还要用钱去买，我们家里主要是缺钱。煤不够烧，就要去“用煤单位”捡拾一些没烧透的煤核，二者混合着使用，点炉子生火时要用好煤，做饭烧水需急火时要用好煤，其余时间，捡来的煤核就有了用武之地。因此可以说，我们家是较早实践“两条腿走路”的。我以前写过文章，说我最服气的人是“寒冬无裘棉，挺身而过”的那种，但家里过日子不能硬来这一套。
捡煤核是一项技术活。每天早起自不必说，但不能太早，太早了，单位不开门，即便开门了，煤渣才倒出来，正热烫着，没处下手。因此要留心记住沿途每家单位开炉生火的时间。第二要会看成色。我的老家华北一带那个时代多是烧煤球的，把煤末掺些许黏土，调和好后切成方块，再用铁筛子摇制而成，手工制作的程序就是这样，后来有了机器产品，但原理依然。这种煤球烧透之后呈灰白颜色，分量也轻。在大堆的煤渣前先用眼打量，见颜色暗的，掂在手里又稍感沉实，放进筐中保定没错。具备这种“眼光”很重要，一炉煤渣倒出来，十几个“同事”轰的拥过去，如果像鸡刨食一样是不会有好收成的。
现在的小学生早早地被父母叫起床是赶着去上学，而我那时是拾煤核。我每天的路线是按单位的开门顺序定的，先到医院，再是粮站，接下来是糕点厂。糕点厂是大户，炉子大，烧炉的师傅也大手大脚；粮站的人比较小气，倒出的煤渣一般自己先挑拣过；医院的用煤也多，美中不足的是有一股药味，稍不小心手还会被玻璃片划伤。我每天早晨六点多从家里出发，三家单位转过来，差不多就是满满的一筐，十来斤的样子。之后吃饭，之后去上学，很少有迟到的时候。
到了小学四年级，我有一个同桌，是女生，长得挺漂亮。虽然是同桌，但很少说话，那个时候，男女生在一起说话是要遭嘲笑的。一天早晨，我正在糕点厂煤堆前埋头干活，恍惚间觉得有双眼睛在背后盯着，回头一看，正是这位同学，她先是一愣，再就朝着我笑了笑，就转身走了。当天到了学校，我一直不敢看她。从那天早晨后，我再也没有去过糕点厂。十几天后，她给了我一张300公斤的煤票，告诉我说是她向爸爸要的，事后我知道了她爸爸是那家糕点厂的负责人。
二十年后，在一次同学聚会上，我意外地见到了她，我们谈起了许多旧事，自然也谈到了那个早晨，她笑着告诉我：“那天，我上厕所回来，见煤灰堆顶上有一个人蹶着，我真是没认出你来，你回头看我时，脸上还有几道黑，当时我特别想笑。”我也笑着告诉她：“从那天早晨以后，我们家烧的煤差不多都是医院的了，每天家里都有一股难闻的药味。”（未完待续）
