王大进提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
母亲说，她参加了无数次葬礼。
究竟有多少次，她也记不清了。她说她小时候很害怕死人。她不明白为什么一个人，会好好地离去。她当时并不知道死的含义，但她依然对“死”（或者说对“死人”）充满了恐惧。这也是人之常情。要把“死”看淡了，很不容易。
但是，每个人都要面对死亡，自己的，或者别人的。
我也很怕面对别人的死亡，尤其是亲人的。
母亲说，她的祖母死得很平淡，但也很传奇。就在她死的那年，家里有一棵老榆树，突然就枯萎了。据说她当时就说，她的日子不多了。家里人谁也不信她的。她和榆树有什么关系呢？她又不是榆树投的胎。但是，她自己坚信不疑。这样过了一个月的样子，有一天中午，她对大家宣布说，她要“走了”。当她说这话的时候，脸色相当的平静。“再过三天，晚上，我会走，你们要赶紧把我准备好衣服。”她说。她很老了，头上的头发差不多都掉光了，稀稀拉拉的。稀疏的几根银发，掩不住白白的（泛着一些粉红）头皮。她的样子，已经是个妖怪的样子了。母亲说，就在前一年，她还长了三颗新牙。在乡下，一个老人突然长出新牙，一般都被视为不好的兆头。换句话说，她让家里人感到了一种莫名的恐惧。因为大家不知道会有什么样的灾祸，会发生在谁的身上。过去她做巫法，死掉的不都是她的孩子们？而她现在说是自己的离去，实际上是让大家感觉到松了一口气。
到了那个晚上，全家人真的就围坐在她的房间里。母亲说，她的祖父也在。从她祖父的脸上，看不出有多么的担忧。他很平静，就像她说的是累了，要去睡觉一样。母亲说，担忧的是她的父亲和她的叔叔。作为儿子，他们是要有所表示的。媳妇们的脸上表情复杂，看不出是喜是悲。屋里很暗，其实所有人的表情都有些模糊。虽然屋里生着火炉，但还是冷。母亲说，她只记得外面的屋檐下，挂了许多的冰棱。有的冰棱像胳膊那样粗，好几尺长。用“滴水成冰”这样的话来形容那样冬天，是一点也不过份的。
尽管寒冷，大家还是守在她祖父母的房间里。除了一些外戚，家里的核心成员都在（除了李家文和李家武）。事实上，一些比较近的外戚也都在，比如一些姑亲与姨亲。大家心里都有些倦，但谁也不敢提出去休息。屋里很静，只有一只木头座钟，到点时会敲响几下。屋外的风很大，呼呼作响。母亲说，大家盯着祖母，发现她就像和尚打坐一样，盘着腿，闭着眼，嘴唇不住的轻轻翕动着。谁也不知道她说什么。不知什么时候，突然一阵风，把屋里的烛吹灭了。大家吃了一惊，赶紧手忙脚乱地找火柴。可是，一个开过火柴厂的家庭，居然找不着一根火柴。赶紧跑到前院，从伙房里找来一盒火柴，点亮了烛，却发现祖母已经没气了，悄没声息地走了。
祖母的死，对全村的震动都很大。可以说，她标志着一个时代（村里的）的结束。过去人们相当长一段时间认为，有她在，村子就是太平的。总起来，李家庄也的确是太平的。生老病死，是每年都有的，但一直没有大的灾祸。对乡下人来说，这就很好了。她这一走，村里人就变得很担心。他们不知道未来会有什么样的灾祸。更重要的是，发生了灾祸，谁来帮他们消除、祈福。
但是，人死却是不能阻止的。谁也无法阻止，即使是她这样，在他们眼里是有特殊能力的人。
死亡是不可克服，不可战胜的。
母亲说，除了她亲眼看到了她祖母的死，后来还看到了她父亲的死，母亲的死，姑姑的死，哥哥的死……后来是自己丈夫的死。她的一生，经历了太多的死亡。每一次亲人的死亡，都让她痛心不已。
“你和我一样。”母亲记得在她很小的时候，有一次她的祖母拉着她的手，这样对她说。或者，她没对她说，但她听到了。因为她的祖母可以不用开口，就能说话的。再或者，是她能听到她肚里的声音。年纪越大，母亲越相信自己有些特殊的能力。有一些其实是很自然的，比如说，她能预感到天气的变化。或者说，她能通过前一个晚上的梦境，能预测她自己可能要发生的事（不少事还真预测到了，但在我看来，多少又有点牵强）。
“你和我一样”，是不是一种谶语呢？
至少，在母亲看来，是。
她一直记着她祖母的那句话。
这话，更像是一种诅咒，一直跟随着母亲。
