斯蒂芬·茨威格提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
1一种质量低劣、打好了领结出售的领带。
“您怎么啦?”富克斯塔勒中断了他的叙述,露出焦虑的神色,他注意到她突然间全身一阵寒战。
“没什么……没什么……我只觉得,我大概是太累了。我现在不能说话,也什么都听不进去”
克丽丝蒂娜靠着椅背,闭上眼睛。一旦她看不见他,不必再听他那软绵绵的安慰话——正是这软弱、低三下四的声音叫她受不了,她立刻觉得舒服些了。唉,真是可耻啊,她想道,他对我这样好,为我做出巨大的自我牺牲,可是我却见不得他,受不了他,讨厌他!唉,我永远见不得这个人,永远见不得像他这样的人!永远不能!永远。永远不能!
神父在敞开的墓穴边上迅速地念着祷文,因为密密麻麻的雨点掉了下来,顷刻间便大雨如注了。掘墓民夫手拿铁铲,着急地在泥泞中使劲跺脚,甩掉脚上大块沉重的泥巴。雨越下越大,神父越念越快。终于,一切都结束了,给老太太送葬的十四个人,几乎是一声不吭地小跑着回到镇上。克丽丝蒂娜蓦然觉得自己十分可怕,因为在整个葬礼仪式进行过程中她竟没有丝毫悲恸,却自始至终总也排解不开地想着一些令人恶心的琐事:她想着自己连双套靴也没有,去年她曾想买一双,但母亲说不必了,她把她的借给她穿。她又想着富克斯塔勒那翻立起来的大衣领子,里层的边已经发毛、磨破。一会儿又想到她的姐夫弗兰茨现在成了个胖子,走快了活像个哮喘病人,一边哼哼一边呼哧呼哧喘气。又想到她嫂子的雨伞是破的,得送去重新蒙布了。转念又想到,杂货店女老板根本没有送花圈,而只是从前院摘几朵快要凋谢的花,拿根铁丝随便一缠就送了过来。忽而又想到面包师黑尔德利奇卡在她外出的这段时间请人另做了一块新招牌,等等——全是狭隘小天地中的一些讨厌、琐屑、恶心的事,现在她又被人推回到这个天地中来。这些乱七八糟的东西,犹如一根根铁钩刺进她的心房,它们引起的疼痛压倒了一切,以致她感觉不到那本来应当有的内心的苦痛了。
送葬的来宾在她的住所门前向主人告辞,然后就带着满身泥泞、打着硕大的雨伞径自回家了。只有姐姐、姐夫、哥哥的遗孀和她改嫁的那个木匠,踩着咯吱作响的楼梯来到楼上她房里。这里只有四个坐处,而他们一共五个人,于是克丽丝蒂娜就站着。这间屋子又狭小又阴暗,使人心情郁闷,感到窒息。挂起来的湿漉漉的大衣和滴答着水的雨伞,散发出一股潮湿的霉味,雨点不住地敲打着窗子,死者睡过的床空荡荡、灰蒙蒙地立在半明半暗的墙角里。
谁都不说话,克丽丝蒂娜难堪地出来打破僵局:“你们要喝杯咖啡吧?”
“好的,克丽丝特,”姐夫说,“现在喝点热的暖和暖和倒是挺好的,不过你得快点,我们呆不长,五点钟火车就开呢。”他叼起一支弗吉尼亚雪茄,舒了一口气。这是个脾气温和、非常达观的人,在政府里当职员。远在战时,当他还是辎重队上士时,就过早地长起一个小小的将军肚,和平时期长得更快,现在,他除了光穿着衬衫呆在家里以外,到哪儿都觉得不自在了;在葬仪进行时,他费了好大劲才做出一副哭丧着脸的样子规规矩矩站了半天,现在他解开了黑色丧服的几个扣子——穿着这件衣服他像是乔装打扮起来的样子——舒舒服服地靠在沙发背上说:“我们没带孩子来可是太明智啦,内莉原先主张带他们来,说一定要让孩子们参加姥姥的葬礼,这是理所应当的,可我立刻就说,这种伤心事还是别让孩子们看见算了,他们还一点不懂呢。再说,破费也太大,太贵了,来回车费就是一大叠钞票出去了,又是在这种年月……”
克丽丝蒂娜咬紧牙关拼命磨着咖啡豆。她回到家不过才五个小时,已经听见十次“太贵了”这个该死的、可恶的字眼。富克斯塔勒说,到圣珀尔滕去请主治医生太贵了,而且他就是来了也无能为力。嫂子说,墓碑十字架不能订购石头刻制的,又是“太贵了”。姐姐谈到临终弥撒,现在姐夫提到乘车,也都是同一个腔调。这句话不停地从每个人唇边流出,就像外面雨不住地从屋檐滴落下来一样,把一切欢乐都冲走了。从现在起,每天都要这样滴滴答答下去:太贵了,太贵了,太贵了!克丽丝蒂娜瑟瑟颤抖着,狠命地使劲磨着,想把自己的一腔怒气发泄到嚓嚓响的磨盘上去:走吧,走吧,我什么也不要再听,什么也不要再看!当她一边磨咖啡一边这样想时,其他人静静地围坐在桌旁等着喝咖啡,过了一会,就试着通过聊天来打破沉默。哥哥死后嫂子改嫁的那个小个子男人,一个从法沃里滕来的木匠,瑟缩着坐在这几个“半拉”亲戚中间,他根本不认识老太太;这场谈话进行得很不顺当,几个人吃力地问一句答一句,时不时出现冷场,似乎有块大石头挡在路上。终于还是咖啡打破了这令人难堪的僵局,克丽丝蒂娜摆上四只碗——她只有这么多了,然后又回到窗子旁边去。他们四个人那尴尬的沉默压得她透不过气来,这是一种奇怪的、有话硬憋住不讲的沉默,它十分蹩脚地掩盖着众人的同一个思想。她知道马上就要发生什么事,她的神经末梢已经预感到了。在外面穿堂里,她刚才已经看见每个人都带来两只空口袋放在那里,她知道他们马上就要说什么了,一阵恶心堵住了她的喉咙。
最后还是姐夫和声细气地开腔了:“这雨下的真够憋气的!我们这个内莉就爱忘事,连把伞都没带。其实,最简单的办法就是,克丽丝特,我看你干脆把妈的那把给她拿走得了!要不就是,莫非你自己还用得着这把伞?”“不,不用。”克丽丝蒂娜站在窗前颤抖着回答。现在开始了,好戏就要开场了;可是快些啊,越快越好!