王小波提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。

翻开阿斯塔菲耶夫的《鱼王》,就听到他沉重的叹息。北国的莽原简直是一个谜。黑色的森林直铺到更空旷的冻土荒原,这是一个谜。河流向北方流去,不知所终,这是同一个谜。一个人向森林走去,不知道为什么,这也是同一个谜。河边上有一座巨石,水下的沉木千年不腐,这还是同一个谜。空旷、孤寂、白色的冰雪世界令人神往,这就是那个谜。

这样的谜不仅在北方存在,当年高更脱下文明的外衣,走进一张热带的风情画。热风、棕色的土著人、密集的草木也许更令人神往。生命是从湿热里造出来的。也许留在南方更靠近生命的本源?高更也许已经走到了谜底?我们从他的画上看到星光涂蓝了的躯体,看到黑色里诡谲的火,看到热带人神秘的舞蹈,也许这就是他发出的信息?但是这信息对我们来说太隔膜了。提到高更,我又想起《月亮与六便士》,毛姆和阿斯塔菲耶夫一样,感觉到未知世界的魅力,而且发出了起跑线上的叹息。可惜他没有足够的悟性与勇气,像高更一样深入那个世界,但是毛姆毕竟指出了那条界线,比阿斯塔菲耶夫又强了一些。

但是《鱼王》毕竟是本了不起的书。除了给评论家提供素材,它还指出:冷与热有同等的魅力,离群索居与过原始生活有同等的魅力,空旷无际与密集生长有同等的魅力。如汤因比所云,我们生活在阳的时期。在史前阴的时期,人类散居于地球上,据有空间,也向空间学习;杀戮生命,也向生命学习。如今我们拥挤在一起,周围的生命除了人,就是可食的肉类。也许这真的值得惋惜。

道德

正如评论家所指出的,《鱼王》是一部道德文章(我认为它不只是道德文章)。在“道德小说”中,作家进行道德思辨,又对人物进行道德评判,虽然我喜欢《鱼王》,但我必须承认,其中的道德思辨叫我头疼。

在阿斯塔菲耶夫笔下,他所钟爱的西伯利亚的自然环境,隐隐具有上帝的雏形。这种信仰值得赞美,可惜有时达到偏执的程度,作者对从其他地方来到西伯利亚,又不知爱惜自然环境的“城里人”,有一份不合情理的仇恨,于是字里行间透出讨伐异教徒的意思来。

在道德文章里,作家对人做价值判断。这种价值判断是颂扬的工具,也是杀戮的工具。作家给正义者戴上花环,还把不义者送上道德的刑台,凌迟处死,以恣快意。在行使这种特权时,很少有作家不暴露出人性中卑劣的一面。在实际生活中,人们处死一个人,还给他申辩与忏悔的机会,而道德作家宣布一个人的死刑,则往往不容他申辩,只是剥夺他一切优点,夸大一切缺点,把他置于禽兽不如的地位。

《鱼王》虽然被评论家列入道德文章一类,却没有太凌厉的杀气。在厚厚一本书里,作家只活剐了一个叫戈加·盖尔采夫的,杀法也算不得毒辣。而对盗鱼人柯曼采夫之流,作者只是大加鞭挞,没有举起屠刀,这在前苏联作家中尤为难能可贵。阿斯塔菲耶夫几乎具有真正大作家必不可少的悲天悯人的气概。

精彩段落

全书最精彩的一章,是“鱼王”一章。盗鱼贼伊格纳齐依奇在江上下了排钩(对于鱼儿来说,这是相当于化骨绵掌的阴毒手段),钩中了鱼王。在收钩时,伊格纳齐依奇(这个恶棍)不小心也纠缠到排钩里,被拉下水去,处于求生不得求死不能的境地。这时该恶棍回想起平生所做的恶事,想到其中最卑劣的一件事是凌辱了爱他的姑娘:

他让那唯命是从的姑娘站在陡峭的河岸上,让她转过脸去对着河滩,拉下她身上的厚绒裤,裤子上粗针疏线缝着颜色杂乱的扣子,就是扣子给他的印象比什么都深。

我们也能想象到那条绒裤和那些扣子,这里深藏着多少辛酸!作家的仁厚之处在于叫该恶棍也感到了这份辛酸。虽然他还是把姑娘踢下水去了,但是在最后的时刻,他又想起这些事情,承担了自己的罪孽:

你就让这个女人摆脱掉你,摆脱掉你犯下的永世难饶的罪过吧!在此之前你要承受全部苦难,为了自己,也为了天地间那些此时此刻尚在作践妇女、糟蹋她们的人。

对于做过的恶事,不是靠请求对方原谅来解脱,也不归于忘却,而是自己来承担良心的谴责,这是何等坦荡的态度!这种良知出现在该恶棍身上,又是那样的合乎情理。所以我们可以说:江上的排钩不是道德法庭的判决,而是人性演出的舞台,这两者在文学上的分量,真不可同日而语。

沉重的段落

全书中最夹缠不清的段落,要算“黑羽翻飞”这一章开头所写的一群城里人下乡去偷鱼,然后又写当地人有一年为了挣钱,打死了很多的鸟儿。作者用卑劣行为之类的字眼形容这类行为,而对当地人的偷鱼和打死少量的鸟儿采取宽容的态度。细查作者的逻辑,似乎仅仅为了糊口的杀戮是可以的,而为了贪欲的杀戮是不可以的。这就让人想起朱熹对“饮食男女人之大欲存焉”和“存天理、灭人欲”的调和处理:人要吃饭,是为天理;人要美食,是为人欲。这种议论简直贻人以笑柄。

内容·风格·整体结构

从内容来说,《鱼王》是一本了不起的书,包括了很多优点。一本书只要有足够的优点,就是一本好书,《鱼王》当然是一本好书。但是它也有很多缺点,有些甚至很突出。

作者同时擅长抒情和道德议论两种风格,这是很好的,但是不分章节、不分段落地写在同一本书里,我认为这不能算一个优点。我甚至认为这是作者思维不清晰的表现,当然这是有待商榷的说法。

《鱼王》虽然被称为长篇小说,实质上是集长篇小说、中篇小说、抒情散文、道德议论于一体的东西。其优点是容量非常之大,劣点是结构荡然无存。当然,只要你把一批内容汇编成集,装订成书,它自然就有了一个结构,但我说的不是这一种意义上的结构。我要说的是“条理明晰”“层次分明”一类的东西。这本书在局部不缺少这种结构,但在整体上是根本没有的。在此提出一个设想,请熟读《鱼王》的读者思考:假如全书纯以阿基姆的经历为线索,砍去若干章节(“黑羽纷飞”),是不是能够组织得更好一点?

掩卷之后

掩卷之后的议论不局限于《鱼王》,但是仍由《鱼王》而起。从初读《鱼王》到这次再读《鱼王》,已经有六年左右,我对它的兴趣并未减退,这样的书并不多,拿破仑曾云:世间各种书中,我独爱以血写成者。此话颇有道理。

用我的话来说,世间一切书中,我偏爱经过一番搏斗才写成者,哪怕是小说(虚构类)也不例外。这种书的出现,是作家对自己的胜利,是后辈作家对先辈作家的胜利,是新出的书对已有的书的胜利。

这种胜利不能靠花拳绣腿得来,也不能靠诡异的招数、靠武林秘籍、靠插科打诨得到,而是不折不扣地比拼内力。《鱼王》的魅力在于作家诚实的做人态度,对写作一道的敬业精神,抒情时的真诚,思辨时的艰苦,而不在于他使用了“象征主义、自然主义、意识流一类方法”(评论家语),所以我把它列入了不可多得的好书之列。

其他小说推荐阅读 More+
严禁造谣

严禁造谣

春意夏
拉郎cp火了半年,正主终于见面了。万初空和祁迹,一个童星出身的演员,一个某知名男团人气垫底的爱豆。八竿子打不到一起的人物,因为论坛一个拉郎配的帖子,莫名被凑在一起,还莫名其妙地火了。一次偶然机会,祁迹在聚会上碰到他传说中的“老公”万初空,整个人都陷入巨大的尴尬中。朋友看热闹不嫌事大,美其名曰:互联网上的爱侣怎么能不认识一下?
其他 完结 41万字
题春绮

题春绮

兔女
七万年前,天地震荡,仙魔大战持续千年,六界涂炭。 仙界三大法器戊戌鼎,乾坤石,山海震三件宝物震住集天地亡灵怨气为一体的天劫始作俑者,还六界一片安宁。 南极仙翁大弟子荣登天帝之位,本被众人看好的二弟子青司却从此闲云野鹤,游历山水,却因被天帝赐婚当日当场逃婚,执意要娶心爱之人-琼楼酿酒仙子蓝艺,惹怒天帝重惩两人。 自此开始了几生几世的纠葛... 第一世嗜酒女仙 X 冷峻仙君触犯天条又怎样,蓝艺依旧洒脱
其他 连载 0万字
黑虫蛊

黑虫蛊

趁未来没来
村里这一年出生了十个孩子,我是其中之一,村里规矩这十个孩子过年的时候要一起算命,算命先生走给十个孩子每人身上下了一只黑虫卵,算命先生后,这十个孩子却一个接一个被黑虫咬死,最后只剩下我自己,还有我身上没有剔除的黑虫……
其他 连载 13万字
末日:开局复制别人的天赋

末日:开局复制别人的天赋

郎义
末世时代,丧尸爆发,无数魔物,诸如巨魔,树人,恐龙等从虚空通道中涌出… 重生的莫语,获得复制系统,可完美复制他人天赋能力。 【复制成功,获得天赋:掌控万物】 【复制成功,获得天赋:瞬移】 瘟疫之源? 万恶之源? 虚空穿梭?......r>横跨时间长河? 摘星捉月? 复制!复制!统统复制!【展开】【收起】
其他 连载 0万字
成为龙神的新娘后

成为龙神的新娘后

泥胖胖
预收萌虎出没嗷呜呜重生后成了宿敌的心尖宠求个收藏完成养父遗愿后,时琉给自己找了个适合休养生息的地方。远离尘嚣的龙岛,有别墅,有一头可爱贪吃的龙崽子,一个实力强大可靠的临时合伙人,
其他 连载 0万字