笛安提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
但是我不愿意想这件事。我一想起来就恶心——这不是修辞，是真的恶心。一种很生猛的力量蛮不讲理地撕扯我的胃。我没有回忆的力气，更没有力气来用我的大脑为这件事情找到一个合理的解释。所以我经常待在医院里，还好眼下我可以做的确实有很多，这样我就可以减少和所有人碰面的机会。
我在病房里度过每一个夜晚。因为总得有人来接替大妈，让她睡上几个小时。不过只要她醒着，我就像是个摆设。大妈几乎什么都不让我插手，她沉默地，有条不紊地做一切的事情，擦洗，帮大伯翻身，看点滴，喂他吃那些在我看来和婴儿米粉差不多的食物，然后清理他的排泄物。大伯时睡时醒，就算睁着眼睛的时候也不能讲话。他已经不能控制自己的面部肌肉，总是一副在发呆的样子，就连眼神也是日复一日的一潭死水。而且很可能，他的余生里只能这样呀呀学语地活着了。他嗓子里不断地发出断裂的，没有意义的音节，带着沉重的嘶哑的喘气声。
可是大妈总是笑着，煞有介事地回应那些零乱的声音：
“太烫了是吗，对不起。”
“痒？哪里？我帮你抓。不对啊，不是这儿，那是哪儿？别急嘛，我又没有让你指给我看，我知道是什么地方。真是的，事儿还挺多。”
“不好吃，我也知道不好吃。可是怎么办呢，你现在连嚼东西都不会，你怨谁？真难得你还操心我吃什么。我的伙食比你好得多，你是嫉妒我吧——”
她就是这样自说自话，并且配合着措辞微妙地调整着表情。那种场景看多了很恐怖，就像一出永远没有高潮，也永远没有落幕迹象的独角戏。
我并不觉得那个躺在床上的苍老的婴孩是我的大伯。我似乎根本就不认识他。喂他吃米粉的时候总有食物的残渣从他嘴角留下来，一路畅通无阻，在他的下巴或者面颊上划着腌臜的轨迹。我替他难为情，他自己却理直气壮地维持着呆滞的神情，大妈也一样理直气壮得很。一边替他擦嘴一边笑话他。
他们俩似乎都不再是原先那对糟糕的父母，而是两个被贬入凡间的老天使。在成熟的人海中，笨拙地维持自己的无邪和原始，为了给自己加油打气，不得不把无能为力变成一个庄严的仪式。
于是某天深夜，我就在昏暗的病房里听见了这样的对白。
先是大伯没有意义地发出“嘶，嘶”的声音，但是跟以往有所不同的是，这次他很固执，把这个单调的声音沙哑地重复了很多次。
然后大妈抓住他的手，语气充满宽容：“你别做梦了。东霓她不会回来的。”然后她把他的手贴在脸上，来回地摩擦。
“嘶，嘶”的声音低沉了下去，但是还在不屈不挠地持续。
“我跟你说了多少年啊，”大妈非常抒情地叹气，“东霓她是你的女儿，是我们俩的孩子。没错，为了从清平县调回来，我是和那个人睡觉了。其实他也不是个坏人，至少他没有骗我，他得到他要的东西，也真的帮了我的忙——要知道那个时候，想要骗我这么个什么都没有，但是还想求人的女人，多容易呵。我知道——”她柔情似水地微笑，“你们男人最怕的就是丢面子。但是现在你不能上来打我了，所以我得告诉你，我就是这么想的，我一点都不恨他。谁愿意待在清平县那个穷地方过一辈子呵，我不甘心。可是呵——”她看着他没有表情的肥大的脸，“东霓不是他的孩子。东霓的脾气多像你呀，死犟死犟的，什么道理也说不通。她怎么可能是别人的孩子呢？”
我慢慢地退到了病房门外的走廊上，深夜里悠长的走廊里，总会刮着一股长驱直入的穿堂风，穿透了我的身体。医院的走廊尤其不同吧，我坚信，总是会有几个刚刚辞世的灵魂和我相安无事的擦肩而过。虽然我看不见他们。但是我能感觉得到，那种被世人称做“鬼”的，温柔的呼吸。
这个时候我看到小叔从远处的灯光深处走出来，因为明暗的关系，有种风尘仆仆的错觉。他羞赧地对我说：“我来接替你。你已经在这里呆了好几个晚上了，你回去睡吧。”
我点点头。在他欲言又止的时候我主动说：“小叔，这种事情，只要你情我愿就不是错。你不用想太多。只是我往后，不可能再像过去那样对你推心置腹，我没有什么话好和你讲了。你有你的苦衷，我也有我的。”
然后我一个人来到医院的大门口。深夜的龙城就这样和我撞了个满怀。医院门口的这条街，夜夜灯火不熄。全国各地的风味小吃店静静地待在各自盘踞的地方，等待着那些照顾病人的人们进来吃宵夜。庸常生活总是会在心力交瘁的时候给人一个恰到好处的拥抱，提醒你，活着这件事，并不总是那么艰辛。
我的电话接着响了。里面传出来一个疲倦的声音：“西决，是我，我回来了。”
他们都说一个女孩子出国以后会长胖的，尤其是去北美的女孩子。还好，郑东霓没有。
我像个博物馆讲解员那样，带着她穿越人民医院那些复杂的走廊。她跟在我身后，一言不发。我已经记不清，上一次看到她素面朝天是多少年前的事情。似乎只要醒着，她脸上就带着妆。看到我的时候，她对我笑笑，她说：“嘲笑吧，我变成了货真价实的黄脸婆。”
