第32章

荷曼·柯赫提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

我服了药。开始那几天没什么反应，附的说明书上也是这样写的，几周后才会显示出效果，可我还是注意到了，克莱尔在过了头几天之后，就开始用异样的眼光看我了。

“你感觉如何？”她一天问我好几次。我总是回答：“挺好。”这不是在说谎，我是真的感觉很好。我很享受这种改变，尤其是再也不用每天站在讲台前了：那么多颗脑袋望着我，一整节课，然后下一节课又来一批新的，周而复始，一节接一节。没有站过讲台的人是不会明白的。

过了还不到一周，比事先说的提前了，那些药渐渐开始起作用了。我没料到会这样。我害怕过，最怕的就是这药会产生我自己察觉不到的效果——改变人个性的效果。这就是我最大的担忧：我的个性会遭到侵犯。虽然对我周围最亲密的人来说，也许我会变得让他们更容易忍受一些，但是不知在何处，在路上我就会迷失自己。我读过药品说明书，里面坦白地提过一些令人相当不舒服的副作用。如果只是“恶心”“皮肤干裂”和“胃口下降”，或许人们还能活下去，可里面还提到了“焦虑不安”“呼吸急促”和“记忆力衰退”。“这真是好多记重锤啊，”我对克莱尔说，“我会服药，因为我别无选择。但是你得向我保证，如果发现情况不对，你得立刻提醒我。比如，如果我变得健忘或者行为古怪，你得跟我说，然后我就即刻停药。”

可我的担忧似乎并没有道理。那是一个周日的下午，在我服完第一批剂量的药之后大约五天，我躺在客厅的沙发上，腿上放着内容特别丰厚的周六报纸特刊。透过玻璃拉门我向花园里看，刚好开始下雨。本来是那么蔚蓝的一片天，还有白云，现在竟然刮起大风来。我得在这儿补充一下，我的家，我的客厅，还有最主要的是我在这座房子、这间客厅里存在的事实，在过去几个月里经常使我感到恐惧。这种恐惧，与许多其他人在这屋子里存在，以及我在可与此相比的其他房子和客厅里的存在，有直接的关系。尤其是当晚上夜幕降临时，当每个人——说得通俗点——都“在家”时，这种恐惧很快就会占上风。躺在沙发上，我的视线可以穿过灌木丛和树枝，辨认出街对面闪着灯火的窗户，不过很少看得清那儿是否真的有人，但是亮灯的窗户暴露了他们的存在——正如我家亮着的窗户暴露了我的存在一样。请不要误解，我不是害怕人本身，不是怕人这个物种，置身于人群中时，我并不会感到低落和压抑。我也不是那种在舞会上与世隔绝、谁都不愿与其交谈的怪物，反正无论有没有人跟他说话，他的肢体语言都一样没有变化。不，不是这些，是别的。跟人们在他们的客厅里的有限的存在有关，在他们的房子里、小区里，在他们的包括街道在内的区域里，这里的一条街机械地通向另一条街，一个广场跨过一条街机械地与另一个广场相连，诸如此类。我有时候晚上就这样躺在我们的客厅的沙发上，想着这样的一些事。然后会自己告诫自己，不该想这些事，尤其不要想得太远了，但是从未成功过。我还是一直想这些事，直到尽头，直到最终的结局。到处都有这样的人，我想，在同一时刻也躺在相似的客厅里的沙发上。马上他们就上床了，来去翻滚几下，或者对自己说点好听的。或者他们固执地沉默，因为刚刚吵完架，两个人谁也不想先服软认输。然后灯灭了。我想到时间，逝去的时间，为了更精确地了解，一个小时究竟能有多么无穷无尽、无边无际，多久、多黑、多空。这样想的人，只有光年才能把他吓倒。我想到广大的人群。不是人口过多，或者污染，或者未来还有没有足够的食物供给所有人等方面，而是仅仅想到人群本身，现在到底是三百万还是六十亿？有没有什么特定的意义？一想到这里，心里就立刻有一种不适感蔓延开来。我想，这个世界上的人并不一定是太多，而只是很多。我想到我班级里的学生。他们个个都处在“被迫”中：一旦被生到这个世上，他们就必须继续前行，就必须走完这一生，而在这个过程中，连一个小时都有可能让人难以忍受。他们必须找工作、结婚、生子，他们的孩子也得在学校里上历史课，即使不是由我教。站在某种角度来看，只能看到人类的存在，而无法再辨认出个体。是这，让我感到压抑。撇开我腿上一直没被阅读的报纸不说，从我的外部来看，别人不一定能察觉。“你想来杯啤酒吗？”克莱尔问道，手上拿着一杯红葡萄酒走进客厅。我现在得说“嗯，好的”，并且不能让我的声音听起来太怪异。我很怕自己的声音听起来会像刚刚醒来还没开口的人一样，或者就是像一个古怪声音，不是我的，一个吓人的声音。克莱尔就会扬起眉毛问：“有事吗？”而我当然会否认，会摇头，可是会因为摇得太猛而恰恰把我自己给出卖，并且还用古怪的、吓人的、与我本来的声音大相径庭的唧唧的尖声回答：“不，没事。会有什么事呢？”

然后呢？然后克莱尔就会走过来，坐到沙发上，用手拉起我的手，很可能还会用一只手抚上我的额头，像看看一个孩子是否发烧似的。这就来了。我知道，通向正常的大门完全敞开着。克莱尔会再问一遍是不是真的没事，而我就会再次摇摇头，不过不会太猛。开始她还会有点担心，不过很快就会没事了：毕竟我的反应确实正常，我的声音不再尖锐，对她的问题也能轻松对答。不，我只是自己在胡思乱想。想什么？我已经不知道了。嘿，你知道你坐在这儿，报纸放在腿上，已经有多久了吗？一个半，也许两个小时了！我一直在想花园的事，也许在我们的花园里建一个小房子会是个不错的主意。保罗……嗯？人们不会光想花园想一个半小时。是的，当然不会，我是说，也许我在前一刻钟里想的是我们的花园。但是在那之前呢？

在这个周日的下午，在我和校心理专家的谈话后一周的下午，我第一次看向花园，什么别的事都不想。我听到克莱尔在厨房里忙，嘴里还跟着广播哼着个旋律，是一首我不知道的歌，但是里面不停地重复出现“还有我的小花朵”。

“你笑什么？”不一会儿，她一手拿着一个杯子走进客厅，问道。

“就笑笑。”我说。

“这是什么意思，就笑笑。你真得看看自己的样子，呆呆直视的样子，好像刚刚皈依的薄伽梵，近乎极乐的状态。”

我看着她，感到一种惬意的温暖，像盖着鸭绒被一样。“我刚刚在想……”我刚准备开始，忽然又想到了别的事上。我本想说再要一个孩子之事。在过去几个月里，我们都没有提起这个话题。我想到年龄差的问题，最好是不要超过五岁。这也就是说，要么现在，要么就彻底不要了。可是尽管如此，在我内心深处还有一个声音在说，现在这时候不合适，也许再过几天，就是不要在这个周日的下午，在药效刚刚开始发挥出来的时候。

“我刚刚在想，在我们的花园里再建一个小房子应该不赖吧。”我说。