池井户润提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
这时，地板上饭山的手机响起来了。
看见手机屏幕上的名字，饭山发出“切”的不屑声音，按下通话键。
“去看你们的工厂，到底意义何在呢？”
饭山听着对方说的话，肆无忌惮地训斥着对方。素子忽然紧紧抓住了饭山的上臂。
“不是很好吗？喂。”素子一边摇动着他的手腕，一边劝他说，“一步一步来吧。”
电话那头，是饭山以前说的足袋厂商。肯定是个小厂家，但饭山的专利如果能实际用在某项产品中，无疑能带来收入。就算是一点点钱，对现在这种陷入谷底的生活，也是很有帮助的。
电话里传出对方拼命说服饭山的声音。
“你可真难缠啊。”饭山无可奈何地说，最后终于妥协了，“那么，我什么时候去？”
3
宫泽比约定的时间提前五分钟到达会合地高崎站。饭山已经先来了。
“真感谢您百忙之中抽空来跑一趟。”
宫泽从车上下来，对饭山弯腰致谢。
“你是在挖苦我吗？”饭山自嘲道，“坐这里可以吗？”
他没有坐在后座上，而是钻进了副驾驶座。
车花了一个多小时才开到公司，其间饭山很少说话。宫泽本来提出到他家去接他，饭山拒绝了，不想被宫泽知道自己的住址。自己过着怎样的生活，境况如何，饭山对自己的实际生活缄口不言。
“先去办公室喝杯茶吧。”
上午十点出头，他们到达小钩屋。宫泽把饭山领进社长室，请他在沙发上坐下。饭山问：“你们有几个人？”
“正式员工有二十人，还有七个是兼职。”宫泽回答说。
“这样的话，销售额应该是七八亿日元吧。”饭山立刻显示出了原企业家敏锐的一面。
“差不多。我来给你介绍我们的常务董事——阿玄。”
宫泽在社长室叫着富岛的名字，富岛从自己的座位上起身来打招呼，递上了自己的名片。
“我是富岛。今天请多多关照。”
宫泽看着这幅情景，其实有点心惊胆战。富岛表面上恭恭敬敬，毫不怠慢，但其实他并不欢迎饭山的来访。果然，寒暄完之后，他就匆匆忙忙回到了自己的座位。
“我在全盛期，可是有五家店铺的哦。”饭山忽然说，“虽然都破产了，没什么好骄傲的。这家公司有多少年了？”
“大约有一百年了。我是第四代了。”
“一直都只做足袋吗？”饭山问。与其说他语带嘲讽，不如说他语气中带着几分羡慕。宫泽有点怀疑，这难道是自己的心理作用？
“是啊，一条道走到黑啊。不过你也知道，我们的全盛期是从大正到昭和初期，后来，说实话，就一直在走下坡路。以前，我们公司员工也曾经达到两百人。现在真是不敢想象。”
“因为是夕阳产业啊。”饭山不客气地说。
“所以，资金周转也很困难吧。”他毫无顾忌地问道，“这种厂房，与其维修，不如重建更划算啊。”
饭山说出的话，听起来都很不顺耳。
“我准备留下来当文化遗产。”
宫泽开玩笑地回答。
公司虽小，厂房虽老，但制造业的本质就藏在工作现场。不管饭山得出什么结论，总要在看了工作现场之后。宫泽已经早有心理准备。
他之所以三番五次劝饭山来参观公司，就是因为这个。
走向车间，宫泽在堆到半人高的原材料前停下脚步。
“这是制作足袋的原材料。”
这些毛毡、染成蓝色的鞋面和白色的鞋，都是常年合作、备受信赖的供货商送来的一等品。
“有什么特别的？”
饭山用手指碰碰原材料，问道。
“触感柔软光滑，还非常强韧。看起来一样，用久了就知道差别了。特别是染蓝的布料，是羽生市内技术最先进的厂商拿来的最高级的布料。”
“哦——”饭山似乎兴致索然地拈起布料看看，“有深褐色的吗？”
他说话漫不经心。这一幕让饭山仿佛回到刚出学校、到纤维公司工作的日子。
他们穿过堆放材料的车间，推开门继续往前走。
明亮的车间让饭山一瞬间睁不开眼睛，立在原地。缝纫机吧嗒吧嗒的声音，似乎降落在地板上。不时掺杂进剪裁机粗暴的声音。
重叠的原材料从被机器裁断到做成产品，一共需要十三道工序。少了富久子后，这些都由剩下的十二个缝纫女工完成。
“这些家伙真旧啊。”饭山首先看到的是这里使用的缝纫机，“这都用了多少年了？”
“从我们创业以来，就一直在用。”
“一百年了？”饭山很吃惊。
“那零件呢？”他马上又接着问，“难道是从其他的旧缝纫机上拆下零件继续使用？”
“是的。”
态度虽然不太见外，饭山指出的问题都一针见血。
“那可真够呛啊。”
饭山嘴里嘀咕着，闭上了眼睛。
他好像在听声音。
把脚掌部分缝起来，再把鞋底缝合。然后，沿着足袋外侧缝上去。踩着缝纫机的员工们，都是熟练的专家。
“这声音真好听。”
饭山嘴里第一次冒出了称赞的话。
“你很熟悉吗？”
“以前我也在一家纤维相关的公司工作过。那家公司很大，缝纫的姑娘们排排坐，一整天都在踩着缝纫机，那声音真是忘不了啊。”
