池井户润提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
微醺的茂木吃着美食，很享受地跟平濑聊着天。在大和食品田径队，平濑是他最亲近的前辈，也是很棒的倾诉对象。在他因为腿伤烦恼的时候，多亏有平濑在身边安慰他。
“对了，昨天，野坂股长有没有找你谈话？”两人聊着公司的事，平濑忽然想起来什么，问道。在这之前，茂木不时发出爽朗的笑声，此时嘴角的笑容也收敛起来：“你都知道了啊。”
“我听牧村说的。”
牧村和野坂都在劳务课任职，他和平濑同期入社，关系很亲近。
“其实没什么问题吧？你的伤也好了。”平濑瞥了茂木一眼，有点担心地问道。
平濑所说的“没问题”，是指茂木作为大和食品田径队队员的资格。
“他只是问了问我的情况，以后的比赛计划等。让你担心了吗？”茂木笑着问。
平濑看着他，目光中有些寂寞。
“要是连你都不在了，不知道会怎么样，我是这么想的。”
茂木的心中浮现出疑问。
“连你？什么意思？平濑，你以后——”
“哎呀，茂木。”平濑打断茂木的话，盯着手中玻璃杯里的酒，好半天没说话，“我，要从田径队退出了。”
茂木耳朵里，店里回荡的演歌消失了，视线中的色彩也消失了。
茂木完全不知道平濑在说什么。
不，也许是他不想知道。
“我要退出了。”平濑又说了一次。他脸上浮现着寂寞的笑容，看着茂木，“一直以来多谢你了。”
“——为什么？”
茂木的脑子还没有反应过来：“为什么？”
“不用问，你就应该清楚吧。”
平濑曾经是大学接力跑的一流选手，但因为脚伤，渐渐告别了正式比赛，那正是茂木大学四年间在箱根比赛上大显身手的时候。
后来平濑的竞技人生，就在回归比赛和旧伤复发间反复。付出血汗的努力，克服了伤痛，但曾经受过伤的股关节总是旧伤复发，本来已经近在眼前的纪录，离平濑越来越远。
曾是一流选手的平濑的名字从正式比赛的优胜记录中消失，平濑的敌人不再是他的竞争对手，而是自己的伤。
“我看到了自己的界限。”
平濑的眼光看着远处，认输了。
茂木知道自己应该说出几句漂亮话来安慰他，但是他的喉咙发干，什么也说不出来。平濑继续说：
“前几天在日本选手权争夺赛上，看了毛塚的比赛，我就想，这不是我该出现的地方了。毛塚虽然最后输了，但那是因为山崎的策略得当，不管在谁看来，都是毛塚更有潜力。我就算克服了旧伤，也不能跑出那样的成绩。在那一瞬间，我就明白了。这是我的能力的界限所在。不知何时，我已经到达了极限了。因为想超越极限，才会受伤。”平濑说着，露出笑容，眼睛里闪烁着泪花，“以前我一直不知道在哪里停下来。虽然知道每个人都有自己的极限，但脑子里总是以为自己还可以。不，说实话，现在我也还有这种想法。”
平濑说：“以前，我是为了胜利在奔跑。中学、高中、大学，进入社会以后——虽说已经绕了地球半周，但我赢不了他。一旦意识到这一点，心里就像开了一个大洞。以前身上所有的力气，都从这个大洞里漏掉了。就像沙漏一样。我已经没法坚持下去了。”
说着，平濑似乎要平复自己的情绪，停了下来，默默地把酒杯端到嘴边。
“不过，我真的想变得更强，真的……”
茂木从没有见过一个男人如此寂寞的脸。“但是，我已经做不到了。所以，希望你能好好努力。代替我去跑吧，茂木。我的梦想，就交给你了。”
平濑伸出右手。
“平濑君……”
茂木还愣愣的，但平濑催促着他。茂木犹犹豫豫伸出右手，平濑使劲握住，把他的手握得生疼，仿佛要从自己的手掌上把身上的能量都传递给茂木。
6
放在旁边餐桌上的手机响起来了，饭山还在半梦半醒中。在分不清是现实还是梦境的浅浅的迷糊中，他似乎回到了童年时的家。不久医生出现了，他想起自己现在正躺在医院。耳朵里远远听见医院里的各种声响，但自己却没什么住院的现实感受。
但是，现在——
饭山猛然睁开眼睛，抬头看着眼前白色的天花板，现实让他清醒过来。他把手伸向旁边，反射性地想要坐起身来，但上半身已经被固定住，十分沉重，身上传来的疼痛令他皱起了脸。他戴上老花眼镜，看了看手机上的信息。
是大地发过来的。说是机器出了毛病，原因不明。
饭山沉思了一会儿。他沉着脸盯着手机屏幕。
“怎么了？”这时，素子从门帘后面出现，看到饭山的样子，一脸惊讶地问。
“是阿大发来的，看来进展不顺。”
“是吗？”
素子睁大了眼睛，一脸为难，但她什么都没说，只是拉开了床边的折叠椅。把购物袋放在上面，拿出纸盒包装的葡萄汁。这是饭山点名要的，素子正准备把吸管插进吸口，饭山却说：
“等会儿再喝。去把那边的笔记本和铅笔拿过来。”
“不能让阿大自己去处理吗？”素子担心地问道。
饭山说：“那当然了，那是我的机器。机器维修也要算进顾问工资的。”
饭山试图挪动身体，却皱起了脸：“好疼。”
“见鬼！”饭山握住铅笔的拳头狠狠地捶在床单上，“现在可不是躺在医院的时候。妈的！”
饭山难以掩饰自责，素子担心地看着他。
“那就早一点好起来吧。出院后再尽情地工作，补偿回来，好吗？”
饭山看着眼含泪水的素子，自己胸中也涌起一阵滚烫的热流，他不得不把它压下去。
我真是个无药可救的傻瓜——
去跟那些家伙借钱，最后落荒而逃，也没有跟他们调解好。
自己的不负责任，最终以这样的形式，报应在把自己从谷底拉出来的宫泽他们身上。
“我到底要躺到什么时候？”
饭山今天已经不知道是第几次问出这个问题了。他问回诊的医生，问护士，现在又对根本一无所知的妻子问出了这个问题。
答案早就摆在那里，病好了才能出院。
“病好了就能马上出院。”妻子的回答也在预料之中。
“不就是骨折吗？躺在家里跟躺在医院没区别。”饭山心急如焚，继续争辩道。
“你现在只要动一动就很疼，待在家里也不好办。我一个人，也没法扶你去厕所。”
“去厕所我一个人就行。”饭山认真地说。虽然上半身有几处骨折了，但脚没问题，能走动。
“根本不能走。”
“我说了能走。”
饭山一脸不高兴，转过头去。
“你还真像个孩子。”
“我才不是小孩。我可是个堂堂大叔。大叔身上，都是有责任的。要讲道理，还要讲人情。这个世上，有比生命更重要的事情。”
素子正要说什么，护士从门帘那边探出头来，打断了她。
“饭山先生，来，吃饭饭了哦。”
为什么医院的护士要用哄小孩的口吻对一个大男人说话？这件事也让饭山气不打一处来。
“哎呀，怎么了？脸色这么难看。”护士看到他的脸色，问道。
“放下吧。”饭山扔出一句，“还有，我不是小鬼，也不是痴呆老人，不是说了别把我当小孩吗？”
“知道了，知道了，真对不起。”
床头被抬高，放上了专用饭桌。
“这种发臭的饭，到底要吃到哪年哪月！”饭山恨恨地说。
“吃到病好为止哦。”护士脸上浮现出笑容，仿佛在哄小孩，“快点好起来吧，饭山先生。”
7
开发室的一张桌子前，大地正埋头查看铺开的设计图。他忽然抬起头，看看墙上指针将过零点的钟。
“已经这么晚了啊。”大地自言自语道。
这天下午，饭山的妻子素子带着设计图来，说：“这是饭山叫我拿来的，希望能对你有帮助。”
大地给饭山发信息，说机器出了问题，这是饭山给大地的答复。这一周以来，大地一直在孤身作战，机器总是不时出现运转不良的问题。大地猜测是设计上有缺陷，但该修理哪里，他完全没有头绪。
这份设计图可以说是饭山的锦囊，里面全是饭山积累的经验精髓。
从在前桥经营装潢材料制造销售公司的时候开始，饭山长年把心血倾注在希尔可乐这种新材料的开发上。他投入了巨额的开发资金，甚至牺牲了本业，才将这项技术变为产品。
希尔可乐就是饭山的人生，这些经验就是饭山的生命。
一开始，对大地来说，这台机器简直就是一个黑盒子。
在制造希尔可乐的过程中，不断重复犯错，技术的轮廓渐渐浮现，他才慢慢开始理解这项技术的大致面貌。
但是，饭山似乎无意向他详细解释这项技术，他曾请求饭山给他看设计图，但饭山没有理睬。
饭山一眼看上去是个马马虎虎的人，说话也很粗鲁。一起去喝酒，他会喝得烂醉如泥，是个典型的猥琐大叔。但大地理解他。饭山这个男人，在希尔可乐的事情上，是个不知妥协的钻研者，充满了责任感。
所以，饭山才把设计图拿给了大地。说起来，这也是饭山自己的忏悔，这次他因为自己的行为不当，导致不得不脱离前线。
先不说这些——
看着设计图，大地有一连串惊讶的发现，他马上忘记了时间，徜徉在知识的森林里。
