池井户润提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“可是专利在佃手上。”
财前这话仿佛是在谴责富山研发速度太慢导致没有获得专利，富山听了脸涨得通红。尽管他自诩为大公司里的精英，不把乡镇企业当一回事，可却被人家抢先一步，并且要为此付出高昂的代价。
“非常抱歉。”主导研发的富山低头道了歉。可是这句话对目前的情况起不到任何作用。
“部长，您打算怎么办？”富山略显迟疑地问。
“你觉得这种提案能通过吗？”
被财前反问一句，富山不知如何回答。
“我又不能当场拒绝，就对佃社长说会在公司内部讨论。”财前长叹一声，“照以往的经验，把核心设备外包出去，对象还是毫无关系的城镇工厂，这简直不可想象。要是把这件事告诉本部长，肯定要被他吼‘你是不是蠢材’。”
“可佃那边……”富田压低声音问了一句。
“过段时间再回复。到时候或许只能跟他说公司经过探讨，很难答应他的方案了。然后再诚心诚意地请他重新考虑授权专利的方案。”
“那个佃，能答应吗？他根本不明白自己提的方案意味着什么啊。”
富山彻底小看了佃。他觉得可能是因为第一次交涉吃了闭门羹，佃一直记恨在心。
“不是他们答应不答应的问题。”财前耐心地对下属说，“星尘计划必须用到佃的专利技术，所以这次交涉不允许失败。一旦出了差错，我跟你都没法在这家公司待下去了。你想到下级公司的窗户边喝茶度日吗？”
“我能帮上什么忙吗？”
富山好像这才意识到自己的立场。但财前摇了摇头。
“没有，接下来的交给我吧。”
富山无力地应了一声，走出了部长室。财前看了一眼部下的沮丧背影，为眼前混乱的事态咂了一下舌。一个巨型项目的成败竟维系在这件事上，他想想就感到不寒而栗。
事情本不该变成这样的。
到底是哪里出了问题？
得知佃航平曾经是宇宙科学开发机构的研究员时，财前一心以为对方必定拥有跟自己一样的常识，以为他跟一般中小企业的经营者不一样。
财前心中的中小企业经营者，正是自己的父亲。
他从未对佃提起过，其实父亲以前也在同属京浜工业区的川崎市内经营着一家小有规模的城镇工厂。
父亲是出生于二十世纪二十年代末的人，一辈子投身于事业。财前从小就看着父亲在母亲的全力支持下，带领着一百多名员工，从早到晚在工厂里干活，搞得浑身油污。
父亲的工厂主要做塑料成型和制造，巅峰时期年营业额高达五十亿日元，规模绝不算小。因为父亲的工厂业绩好，财前的童年十分轻松快乐，只是那样的时代不可能永远持续下去，父亲去世前那十年，工厂连续遭遇了许多苦难。泡沫经济崩溃，经营情况恶化，资金困难……工厂在银行的要求下进行裁员，辞退了近三分之一工作了几十年的员工。
然而，父亲从未在儿子面前倒过苦水。不知是因为天性乐观，还是大大咧咧，父亲回家说的全是又给哪家公司做了什么模具，又跟什么大公司签订了新合同这种好事。
父亲似乎认为，儿子大学毕业后一定会继承家里的公司。然而，财前拒绝继承家业，转眼间就进了别的公司就职，因此惹怒了父亲。他跟父亲的关系本来就很紧张，听到父亲说“我供你上大学不是为了让你给别人打工”时，马上反驳“我读书也不是为了继承这种公司”。
之后他偶尔回家，稍微提到工作上的不顺心，父亲就会说：“谁叫你不继承自家公司。”他也毫不客气地顶撞：“那也比自家公司强一百倍。”然后两人大吵一通。
大学毕业后，财前对父亲的记忆就只剩下争吵了。
“怎么样，是时候回来了吧？”
过了六十五岁，父亲感到精力衰退，便对他说起过这样的话。可能人上了年纪就强硬不起来了。
别的地方再怎么好，给人打工也不顺心吧。你也该明白自己当老板的好处了——父亲还说出了这种话。
开什么玩笑，财前想，谁要继承你的公司啊。
父亲一直很大男子主义。只要劲头来了，哪怕是深夜都会马上离开家，到不远处的工厂里独自默默工作。要是心情不好，他就会大发雷霆，他说一，别人绝对不能说二。
父亲坚信只要品质优秀，订单就会自己找上门来，结果跑去毫无关系的大公司谈业务吃了闭门羹，就对年纪尚幼的财前和母亲撒气。还有一次为开发新产品投入了大量资金，最终研发失败，连员工的奖金都付不起。明明是他自己的责任，却一句“对不起”都没有，把家人和员工都当成日常生活中的一个零件来对待。
对父亲的反感和受到的伤害根植于财前心中，已无法轻易消除。
不过，就在他年复一年随便应付父亲的规劝时，情况也一点点发生了改变。父亲经营的公司每况愈下，重整旗鼓的可能性越来越小了。
父亲年事已高，财前也不再与他争吵。不过直到现在，他还会经常冒出这样的想法：如果当时自己离开帝国重工，继承家业，事情会变成什么样呢？
如果他利用自己在帝国重工积累的经验和人脉回家当社长，父亲的公司最后会如何呢？
至少应该能避免父亲一死就被清算的命运吧。
父亲死后，由于无人继承，他创建的公司也走到了终点。卖掉厂房所在的土地，到手了几亿日元，不过基本都花费在支付员工退休金和偿还银行债务上了。最后只剩下一栋房子和一笔足够母亲养老的存款而已。
“你这么自说自话，说完就满足了吗？”财前独自坐在办公室里，喃喃说出过去争吵时常对父亲说的话。
不过，现在财前的怒火不再指向父亲，而是佃。
佃向他提出的要求，就像父亲跟他说过的话那样任性且脱离常识。
但与此同时，他发现了一件事。
佃做出了跟自己相反的选择，他继承了父辈的公司。
资料显示他是七年前成为社长的，应该是从研究所辞职，中途转向了经营者吧。财前手上的佃制作所的资料还告诉他，佃继任社长后，公司的营业额就迅速上升。
且不论作为研究人员的资质，佃作为一名经营者，实力也确实不可小觑。
能够将事业迅速做大的经营者，往往不会做太过勉强的买卖。佃可能也属于其中之一。
如此一来，就麻烦了。
事到如今，财前更加痛悔没能获得专利。
5
接到那通电话三天后，财前给佃回了电话。
“上回那件事，在电话上不好说，我上门拜访您一趟吧。”财前只说了这么一句。
佃好像很想知道更详细的情况，不过财前坚持说详情见面再谈，就把电话挂掉了。然后，财前坐上公司的车子，到开进中原街道这一路都在反复思考该如何向佃说明。
他认为不该拐弯抹角，可开口就说“行不通”也不好。毕竟这次他要辜负佃的期望，还要扭转局势，争取谈到授权专利。
“欢迎欢迎。上回在电话里真是失礼了。”
财前前脚刚被领进会客室，佃后脚就进来了，还用格外亲切的语气向他打招呼。
“我也是，没能及时回复您，实在非常抱歉。”
接下来就要说到正题了啊，财前暗中做好了心理准备，没想到佃却说出了让他意外的话。
“要到公司里转转吗？”
财前愣了一下，佃笑着继续道：“既然要您考虑那个提案，不看看公司和工厂，很难得出结论吧。今天您过来不是为了这个吗？”
糟糕。
他满脑子想着如何拒绝，竟没注意到自己此番来访看起来正如佃所说的那样。他要求参观工厂不仅是理所当然，更是对提出方案的人应尽的礼节。
“如果不麻烦的话。”财前擦了一把冷汗回答道。
“那就快请吧。”佃说完站起来，走出了会客室。
他们先参观了财务和营业部所在的业务部门。殿村在办公室里，看见财前就一路小跑过来打了招呼，然后跟他们一起继续参观。
“这里是营业部。根据业务种类不同，分为第一营业部和第二营业部。目前共有员工二十一人。”佃介绍道。
财前经常访问大工厂，倒是没什么机会看到年营业额在百亿日元左右的中小——不，该说是中坚企业。如此一来，财前脑中的基准自然就切换成了父亲经营的公司，开始从这个角度来审视眼前的一切。
走在佃的公司里，他最先注意到的是这里的氛围。
公司里的气氛很好。他一眼就看出来了。
擦身而过的员工当然都会点点头、打声招呼，可关键在于他们的脸上都充满活力。
父亲那家公司的规模大约是这里的一半，员工的表情是清一色的阴沉、忧郁。不过，财前也是进入社会、积累了一定经验后才发现这一细节的，父亲搞不好从未察觉。
“从这里开始，是本公司的生产部门。”
一行人绕过屏风，擦去附着在身上的灰尘，然后套上一件白色工作服。不用开口询问，单从这一系列步骤中就能看出，这座洁净室的洁净等级非常高<a id="zw1" href="#zhu1"><sup>[1]</sup></a>。对这个规模的企业来说，拥有这样的无尘室算是最高级别的了。能考虑得如此周全，愿意投资设备提升作业环境，想必是因为佃曾经在研究领域就职的眼界。
“量产的生产线集中在宇都宫的工厂，这里只用来生产样品，算是研发部。”
这里的研发部与帝国重工富山麾下的团队可以算是竞争关系。而这种小公司的研发成果竟超过了帝国重工不惜投入重金的研发，财前除了感到惊奇，别无他想。
财前走过一张作业台，因为陌生的景象停下了脚步。
一名穿着作业服、看起来三十出头的年轻工人正操作着钻机，在铁板上进行手工开孔，然后填入螺丝的作业。
“那个，能让我看看吗？”
财前接过工人手上的铁板仔细查看，忍不住哼了一声。
铁板上的孔仿佛精密机器所留，边缘呈完美垂直。由于工作需要，财前参观过很多工厂，自己也参与过样品制造，可他从未见过能凭手工操作在铁板上开出如此精密的孔洞的工人。找遍整个帝国重工的话或许能挑出几个，只不过现在几乎所有工序都依赖电脑控制的机械来完成，这种匠人技艺已经濒临灭绝了。
“这可太厉害了……”财前忍不住嘟囔道，“没想到这种技术还存在啊。”
“我们对这种手工作业的技术要求非常高。”
佃虽然这样说，财前却怀疑这并不是唯一的理由。如果这里是一家老旧工厂，买不起最新设备，那还说得通。只是佃制作所可不一样，这里配备了远超中小企业级别的最新设备。
“贵公司的样品都用手工制造吗？”
佃正在对另一个工人手上的气缸切割作业提出要求，闻言笑道：“很多人看了都会惊讶。但要按照设计图来制造样品的话，手工作业比机械作业更具有操作性。当然，并不是全程都能手工作业，只是我们会尽量这么做。相比用机器来制造，手工作业更容易激发工人的思考。比如开孔开到一半，突然想到把孔开在另一个地方会不会更好，能在组装之前发现设计上的缺陷。而且，用手工作业，完成后运转不良的情况会更少，所以从结果来说，这样还能提高样品制造的效率。”
财前实在掩饰不住惊讶。
精密机械制造过程容不得半点差错，否则就会引发故障，影响性能和可靠性。要想毫无误差地手工切割出高性能发动机的气缸，绝非容易之事。
“开孔、切割、研磨，我认为，无论技术怎么进步，这些都是制造的根本。”
佃的话很有说服力，让财前深表认同。
参观的最后一站是研究部。这里装有一扇宽大的门，佃把脖子上的工作卡插进卡槽，再经过静脉认证才解除了安全锁，一行人进入内部。
里面洋溢着一股别样的氛围。一部分人穿着带有佃制作所标识的工作服，还有一些人则身披白袍，俨然研究人员。这处独立空间跟大企业的研究室没有两样，只不过里面的研究人员都表情轻松，举手投足间散发出灵活自由的气息。可能这就是佃制作所的作风吧。
财前走着走着又停了下来。
中央的工作台上摆放着好几个零件，而且一看就知道那是什么——阀门。
经过佃的许可，他拿起来仔细端详。
这些都是阀门成品，形状大小各不相同。
此时，一直盯着电脑屏幕的白衣男人来到财前身旁站定。他就是研究部门的负责人山崎。
“能让我看看测试数据吗？”财前向山崎问道。
“看是可以看，不过在签订保密协议之前，请不要带到公司外部。在屏幕上看看数字倒是没问题。”山崎说。
屏幕上出现了财前要求查看的数据。
他一边听山崎讲解测试数据，一边盯着屏幕上的数字。整个过程一言不发，一直抱着双臂盯着屏幕。
结果不错。
在搭载了液体燃料发动机的火箭上，阀门系统将面临极为严苛的作用环境。
液氧燃料的沸点是零下一百八十三摄氏度，液氢燃料则是零下二百五十二点六摄氏度的超低温。阀门的任务是调整这些燃料注入燃烧室的量，其运作环境涵盖了从真空到三百个大气压以上的高压，以及零下二百五十三摄氏度的低温到五百摄氏度的高温。当然，制造在这种环境下也能运作良好的阀门系统，需要非常高超的技术，所以各国火箭制造商都将这项技术作为最高机密。
现在，这个最高机密就呈现在财前面前。
“有什么问题吗？”做完说明后，山崎问道。
财前提出的不是技术上的问题，而是别的疑惑。
“贵公司为什么想到要做这个东西？”
这个疑问听起来甚至有点滑稽。
“硬要说的话，算是挑战吧。”佃回答。
“挑战？”
这个回答让财前倍感意外地瞪大了眼睛。
佃继续道：“我是在思考小型发动机构造时偶然想到这个阀门系统的创意的。虽然技术非常复杂，但我希望能够通过开发这项技术，让公司整体的研发水平和技术能力更上一层楼。而且，我曾经的梦想就是亲手制作发动机，把火箭送上天。很可惜，我无力制造整个大型氢发动机，但如果只是阀门系统，还是能想想办法。”
“哪怕这种技术对贵公司来说很可能完全没有用处吗？”
“我不会把它白白浪费的。”佃断言道，“火箭上用到的技术，哪怕小到一颗螺丝，都要求有最高的可靠性。”
这句话让财前感受到了佃热情投身研究开发的信念。
“这类技术肯定能运用到今后的生产活动中。”
财前直到最后都没能说出拒绝佃供应零件的话。
“我这一趟过去的目的可是拒绝啊……”坐在回公司的车上，财前自言自语道。不要授权专利，而要供应零部件，佃的要求初听下来就像毫无现实性的空想，可是——
现在看来，那也并非绝对不可能啊。
财前不敢相信，自己现在竟产生了这种想法。
看到手动给铁板开孔的工人时，财前感到耳目一新，并且十分震惊，而那种震惊现在变成了心中挥之不去的印象。工人扎实的技术，以及培养出那种技术的公司的精神——尽管公司规模不同，但佃制作所与帝国重工的制造现场可谓不相上下。不，他们很可能胜过了帝国重工。
“部长，情况怎么样？”富山似乎一直在焦急地等他回来，财前刚走进办公室，他就急忙追问，“佃接受了吗？”
“关于那件事……”财前双手搭在办公桌上，抬头看着下属，“我想认真考虑一下。”
富山的表情明显发生了动摇，期待瞬间变成了疑问。
“这是怎么回事？”
“意外的感觉挺好的。”
富山张大了嘴。
“您说什么？”
“我说，意外的感觉挺好的。”
财前躲开富山追问的视线，假装拿起办公桌上的文件看。
“挺好的……部长，您打算怎么样啊？”
“不是说了，要认真考虑一下嘛。”
仅凭三言两语无法应付佃制作所，这也是财前今天领悟到的事情之一。要说服那个男人，不，要说服那些工人，恐怕必须彻底审查，认真得出结论才行。
富山慌了手脚。
“部长，您这是要把零部件外包给佃吗？真的有这个必要吗？”
“让他制造零部件有什么不好？”财前大大咧咧地问着，抬起眼看向富山，“人家的精度说不定比我们还高。”
“部长！”下属涨红了脸，“别开玩笑了！”
“我可没有开玩笑的闲心思，你想想成本啊。”财前对愤愤不平的富山说，“要是佃制作所能提供值得信赖的阀门，而且定价很低，那当然是向他们采购更好。如此一来，也就没必要支付巨额专利使用费了。”
