马伯庸提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
远处的林田里，一个人影正挥汗如雨地搅拌着沤好的粪肥，虽然他一条腿是瘸的，干劲却十足。他正要把肥料壅埋到每一根插在地上的荔枝树枝下。它们的枝节上皆有一处臃肿，好似人的瘤子一样，还用黄泥裹得严严实实。隐隐已生出白根毛。如果培育得法，枝条很快就能扎下根去。
阿僮朝那边眺望了一眼，转身要走。李夫人笑道：“都一年了，你还生他气呢？既是朋友，何必这么计较。”
“哼，等他把答应我的荔枝树一棵不少地补种完，生出叶子来再说吧！” 阿僮哼了一声，又好奇地问道：“你们从那么好的地方跑来这里，你难道一点都不怪那个城人？”
李夫人撩起额发，面色平静：“他就是那样一个人，我也是因为这个当初才嫁了他。”
“哈？他是什么样的人啊？”
“好多年前了，我们一群华县的少男少女去登华山，爬到中途我的脚踝崴伤了，一个人下不去，需要人背。你知道华山那个地方的险峻，这样背着一个人下山，极可能摔下万丈深渊。那些愿为我粉身碎骨的小伙子们都不吭声了，因为这次真的可能粉身碎骨。只有他把我背起来，一路下山去。我问他怕不怕，他说怕，但更怕我一个人留在山上没命。” 李夫人说着说着，不由得笑起来，“他这个人呐，笨拙，胆小，窝囊，可一定会豁出命去守护他所珍视的东西。”
阿僮挑挑眉毛，城人居然还干过这样的事，看来无论什么烂人都有优点。
“其实他去找杨国忠之前，跟我袒露过心声。这一次摊牌，一家人注定在长安城呆不下去。只要我反对，他便绝不会去跟右相摊牌。可这么多年老夫老妻了，我一眼就看出他内心的挣扎。他是真的痛苦，不是为了仕途，也不是为了家人，仅仅只是为了一个道理，却愁得头发全都白了。二十多年了，他在长安为了生计奔走，其实并不开心。如果这么做能让他念头通达，那便做好了。我嫁的是他，又不是长安。”
李夫人看向李善德的背影， 嘴角露出少女般的羞涩，：“只要他肯背着我下山，无论是华山还是泰山，又有什么区别呢？”
阿僮歪了歪脑袋，对她的话不是很明白。她还想细问，忽然看到李善德手持木锹从田里朝这边走过来，赶紧一甩辫子，迅速跑开了。过不多时，李善德满头大汗地走过来，接过夫人递来的酒碗，咕咚咕咚一饮而尽。
好酒！
这可不是米酒兑荔枝水，而是扎扎实实发酵了三个月的荔枝果酒。
李善德放下碗，靠着田埂旁的一块石碑缓缓坐下。虽然小臂酸痛，可浑身出了一层透汗，却畅快得很。他把碗里的残酒倒在碑底的土里，似是邀人来喝。
这石碑只刻了“义仆”二字，其他装饰还没来得及刻，经略府便取消了立碑的打算。李善德索性就把它扛回来，立在园旁做个陪伴。
他给石碑倒完酒，凝望着即将成形的荔枝园，黝黑的脸膛浮现出几许感慨。
在这一年里，李善德在石门山下选了一块地，挽起袖子从一个刀笔吏变成一个荔枝老农，照料阿僮的果园，顺便补种荔枝树赎罪。他日出而作，日落而息，叩石垦壤，完全不去理睬世事。唯一一次去广州城，只请港里的胡商给不知身在何处的苏谅捎去一封信。
“有点奇怪啊。”
李善德暗自嘟哝了一句。他虽然不问世事，但官员的敏感性还在。荔枝在去年成功运抵京城之后，变成了常贡，转运法也很成熟，按道理今年朝廷从五月份开始就该催办新鲜荔枝了。可今天都七月中了，怎么没见城吏下乡过问呢？
这时他听见一阵马蹄敲击地面的声音，示意夫人和女儿抱着花狸躲去林中，然后站起身来。
只见顶着两个黑眼圈的赵欣宁带着一大队骑兵，正匆匆沿着官道朝北方而去。他注意到路边这个荔枝农有点脸熟，再定睛一看，不由得勒住缰绳，愕然问道：
“李善德？”
“赵书记。” 李善德拱手为礼。
“你现在居然变成这样……呵呵。” 赵欣宁干笑了两声，不知是鄙夷还是同情。
“赵书记若是不忙，何妨到田舍一叙。新酿的荔枝酒委实不错。”
“你还真把自己当成陶渊明了啊……外头的事一点都不知道？”
“怎么？”
赵欣宁手执缰绳，面色凝重：“去年年底，安禄山突然在范阳起兵叛变，一路东进，朝廷兵马溃不成军。半年之内，洛阳、潼关相继失陷。经略府刚刚接到消息，如今就连长安也沦陷了！”
“啊？” 酒碗从李善德的手里坠到地上，“何至于，长安……怎么会沦陷？那圣人何在？”
“不知道。朝集使最后传来的消息，说圣人带着太子、贵妃、右相弃城而走，如今应该到蜀中了吧？”
李善德僵直在原地，像被丢进了上林署的冰窖里。长安就这么丢了？圣人走了，阖城百姓如何？杜子美呢？韩十四呢？他咽了咽唾沫，还要拉着对方询问详情。赵欣宁却不耐烦地一夹双镫，催马前行。刚跑出去几步，他忽又勒住缰绳，回过头看向这个乡野村夫，神情复杂：
“你若不作那一回死，怕是如今还在长安做荔枝使——真是走了狗屎运呢。”
赵欣宁一甩马鞭，再次匆匆上路。天下将变，所有的节度使、经略使都忙起来了，他可没时间跟一个农夫浪费。
李善德一瘸一拐回到荔枝林中，从腰间取出小刀，在树上切下一枚无比硕大的丹荔，这是这园中今年结出最大的一枚，珠圆玉润，鳞皮紫红。他把这枚荔枝剥开瓤来，递给女儿。
“阿爷不是说，这个要留着做贡品，不能碰吗？” 女儿好奇地问。
李善德摸摸她的头，没有回答。女儿开心地一口吞下，甜得两眼放光。他继续树上的荔枝都摘了下来，堆在田头。这都是上好的荔枝，不比阿僮种的差，本作为贡品留在枝头的。他缓缓蹲下，一枚接着一枚地剥开，一口气吃下三十多枚，直到实在吃不下去，才停下来。
当天晚上，他病倒在了床上。家人赶紧请来医生诊过一回，说是心火过旺，问他可有什么心事？李善德侧过头去，看向北方，摆了摆手：
“没有，没有，只是荔枝吃得实在太多啦。”
文后说明
这篇文章的最早缘起，要追溯到我写《显微镜下的大明》时。当时我阅读了大量徽州文书，在一份材料里看到一个叫周德文的歙县人的经历。
永乐七年，朱棣决定迁都北京，从南方强行迁移了一批富户，其中包括了歙县一户姓周的人家，户主叫周德文。周德文一家被安排在大兴县，他充任厢长，负责催办钱粮，勾摄公事，去全国各地采购各种建筑材料，支援新京城建设。
这份工作十分辛苦，他“东走浙， 西走蜀，南走湘、闽，舟车无暇日，积贮无余留，一惟京师空虚、百职四民不得其所是忧，劳费不计。凡五六过门， 妻孥不遑顾。 ” 周德文作为负责物资调度的基层小吏之一，因为太过劳碌，病死在了宛平县德胜关。
周德文的经历很简略，没什么戏剧性，但每次读史书我总会想起他。
如果你用周德文的视角去审视史书上每一件大事。你会发现，上头一道命令，下面的人得忙活上半天，有大量琐碎的事务要处理。光是模拟想象一下，头发都会一把一把地掉。
汉武帝雄才大略，一挥手几十万汉军精骑出塞。要支撑这种规模的调动，负责后勤的基层官吏会忙成什么样。明成祖兴建北京、迁出金陵、疏通运河，可谓手笔豪迈，但仔细想想，这几项大工程背后，是多少个周德文在辛苦奔走。
一将功成万骨枯，其实一事功成，也是万头皆秃。诸葛亮怎么死的？还不是因为他主动下沉，把“杖二十以上皆亲决”的刻碎庶务全揽过去自己做，生生被累薨。
所以说，千古艰难唯做事，一事功成万头秃。没有人能随随便便成功。可惜的是史书对这个层面，关注得实在不够多。
今年疫情期间，我看了几部日本电影：《决算忠臣藏》、《搬家大名》《超高速参勤交待》、《陛下万万税》等，它们的共同特点是以基层办事员的角度去审视历史事件，与我最近几年的想法不谋而合。当时我就在想，中国古代一定也有类似素材，我构想了好几个，只是没时间写。
今年5月31日，一个朋友发微博说：“杨贵妃要是马嵬坡没死真逃到了日本，是不是再也吃不到荔枝了？” 我一下子灵感勃发，果断地放下其他工作，试着把“一骑红尘妃子笑”用周德文式的视角解读一下。
这是一次久违的计划外爆发，写得格外酣畅，既不考虑知识的诅咒，也不顾虑读者感受，甚至不用考虑出版的事——七万字的长度也没法出——想怎么写就怎么写。从动笔到写完，前后七万字，完成恰好是十一天，和李善德的荔枝运送时间等同。
要特别感谢于赓哲老师和天冬、沙漠豪猪老师，前者给我指引了查找文献的方向和建议，后两位则在博物学方面提供了专业意见。本来我作为感谢，要把他们都写入文中。他们在听取了我的创作理念，果断转了五块钱过来，以换取不出场。啊，靠双手的辛勤劳动来赚取酬劳真开心啊！
与之相对的，我还有一个住在广州的好朋友，叫赵欣宁，感情好到不用谈钱，我们的情谊你们也看到了。
另外要表扬下半枝半影同学，我本来只打算写四章。但她看完第一章后，断言这个体量没六章不能尽兴——果然如她所料。真是目光如炬。
杨贵妃吃的荔枝到底从何而来，历来有三种说法：岭南、福建以及四川涪州。关于这三者的辨析，很多学者已有专业文章。如于赓哲老师的《再谈荔枝道：杨贵妃所吃荔枝来自何方》、惠富平老师的《奇果标南土-中国古代荔枝生产史》等，这里就不赘述了。
永徽年间有一个叫袁郊的人，其所撰《甘绎谣》中讲了个故事：“天宝十四载六月一日，贵妃诞辰，驾幸骊山，命小部音声，奏乐长生殿，进新曲，未有名，会南海献荔枝，因名《荔枝香》”——在所有的唐代荔枝史料中，这是最具画面感的一条。小说非是论文，便任性地采用了这个说法，顺便把天宝十四载六月一日这个设定也用进去了。只可惜我对骊山实在没兴趣，所以还是让贵妃在城里直接把生日给过了……
关于岭南荔枝道的路线。我是用鲍防的《杂感诗》和清代吴应逵《岭南荔枝谱》里提供的路线为参考，综合卫星地图研判而成。至于文中所提及的诸多保鲜方式，其实皆取自于从宋代到清代的各种记载中：如瓮装蜡封，如隔水隔冰，如竹箨固藏，如截枝入土、如小株移植等。考虑到中国古代科技差异不大，唐朝纵无记载，也并非不可能实现。
主角的来历，是我在一本敦煌写经卷子的末尾名录里，找到一位武则天时代的“司农寺上林署令李善德”，职位差不多，名字风格也符合，索性拽他到天宝末年来串场。
最后说个好玩的事。林嗣环在《荔枝话》提到过在福建有个风俗：“荔熟时，赁惯手登采，恐其恣啖，与之约曰: “歌勿缀，缀则弗给。 ” 意思是说，为了防止摘果工人偷吃，雇主会要求他们一边唱歌一边摘。我干脆把这个风俗挪到从化的峒人头上了。
