丹尼尔•凯斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
5月1日
我为什么从未注意到艾丽斯·纪尼安有多漂亮？她有鸽子般柔和的褐色眼睛，羽毛般轻软的褐发直垂到颈部凹处，微笑时，丰满的嘴唇看起来像在噘嘴。
我们一起去看电影，并且共进晚餐。第一部电影我看进去的不多，因为我太过强烈地意识到她就坐在我身边。她裸露的手肘在扶手上碰到我两次，每一次碰触时，我都害怕她会不高兴而赶快缩回手肘。我满脑子想的都是身边几寸外的柔嫩肌肤。然后我看到在我们前面两排，一位年轻男子用手臂搂着身旁的女孩，我也想把手臂环在纪尼安小姐肩上。我很害怕。但如果我慢慢地……先把手臂放在她的椅背……再一寸一寸往上移……逐渐靠近她的肩膀和颈背……再若无其事地……
但是我不敢。
我能做的顶多只是把手肘靠在她座位的椅背上，但等我推进到这个位置时，我已经必须变换位置，来擦拭渗满颈部与满脸的汗水。
有一回，她的腿还不经意地掠过我的腿。
这实在是莫大的折磨，太痛苦了，我只得强迫自己把心思从她身上移开。第一部电影是战争片，但我只知道结尾的时候，那位美国大兵重返欧洲，与救过他一命的女人结婚。第二部电影引起我很大的兴趣。这是一部关于心理学的电影，叙述一个男人和女人表面看起来像在恋爱，实际上却在互相摧毁对方。故事的进展一直显示，这个男人即将杀死他太太，但在最后一刻，她在梦魇中尖叫着某件事，让他回想起童年发生的事。这段突如其来的回忆告诉他，他的憎恨实际是针对一位邪恶的女家庭教师而发，她以各种恐怖的故事惊吓他，以致让他的人格留下缺陷。兴奋地发现这个真相后，他高兴地大叫，把他的太太惊醒。他把她抱在怀里，暗示他的一切问题都已化解。这样的结论太过简略低俗，而我大概也显示了我的不屑，所以纪尼安小姐想知道有什么不对劲。“这是一派胡言，”我们走进大厅时，我向她解释说，“事情根本不会以这种方式发生。”
“当然不会，”她笑着说，“这是个虚构的世界。”
“噢，不！这不能算是答案。”我强调说：“即使在虚构的世界，也必须有规则可循。每个部分必须前后呼应，属于一个整体。这样的电影纯粹是胡扯，情节是硬编出来，因为作家、导演或某个人所要的东西，和整体并不搭轧，感觉上都不对劲。”
我们走进时代广场令人目眩的辉煌夜色时，她若有所思地看着我。“你进步得很快。”
“我很迷惑，我不知道自己究竟知道些什么。”
“不要在意那个，”她坚持说，“你已经开始看清与了解事情。”我们穿越广场到第七大道时，她挥着手臂来遮挡周遭的霓虹灯与炫光。“你逐渐能看清事情表面底下的东西，你刚才说每个部分都必须属于一个整体，那就是很好的见解。”
“噢，算了吧，我可不觉得我有做好任何事情。我不了解自己或我的过去，我甚至不知道我父母在哪里，或长什么样子。你知道吗？我在记忆的瞬间或在梦里看到他们时，他们的面孔始终是模糊的。我想看清他们的表情。除非我能看到他们的脸，否则我无法了解到底发生了什么事。”
“查理，冷静点。”路人都转过来看我。她的手穿过我的臂弯，把我拉近一点，让我不要太激动。“要有耐心，别忘了你已经在几周内完成别人要一辈子才能做到的事。你就像一片不断吸收知识的巨大海绵。你很快就能把事情联结起来，然后你会发现，所有不同的学习世界都是相关的。查理，所有层级就像一个巨大楼梯的梯阶，而你会愈爬愈高，看到愈来愈多周遭的世界。”
我们走进四十五街的自助餐馆并拿起餐盘时，她说得正起劲。她说：“一般人只能看到一点点，他们无法改变太多或超越自己，但你是个天才。你会愈爬愈高、愈看愈多，你的每一步都会为你揭开一个令你惊奇的新世界。”
排队的人听到她说的话时，都转过头瞪她，直到我碰她一下后，她才压低声音。“我只祈求上帝，”她低声地说，“不要让你受到伤害。”
听到她这么说，我有好一阵子不知该说些什么。我们在柜台点好食物，然后带到我们的桌子，一言不发地吃起来。这静默的时刻让我紧张起来，我知道她说的是她的恐惧，所以我就借此开玩笑。
“我为什么会受伤害呢？我不可能比以前更糟了。甚至阿尔吉侬也还是很聪明，不是吗？只要它还不错，我就会维持良好状况。”她玩弄着刀子，在一小块奶油中挖了个圆形凹洞，她的动作令我着迷。“而且，”我告诉她，“我无意中听到尼姆教授与斯特劳斯医生的争执，尼姆说他肯定情况不会出错。”
“但愿如此。”她说：“你无法想象我有多害怕事情会出差错，我认为我也必须负一部分责任。”她看到我在凝视她的刀子，便小心翼翼把刀放在盘子旁边。
“如果不是你，我绝对不会动手术。”我说。她笑了起来，她的神情让我颤抖。我就是在这时候，发现她的眼睛是柔和的褐色。她很快低下头看着桌布，脸也红起来。
“谢谢你，查理。”她说，然后握着我的手。
这是第一次有人对我这样做，这也让我变得大胆。我将身体向前倾，继续握住她的手，话也跟着流泻出来。“我非常喜欢你。”说完，我很怕她会笑起来，但她只是点点头微笑。
“我也喜欢你，查理。”
“但这不只是喜欢而已。我的意思是……噢，天哪，我不知道要说什么。”我知道我已满脸通红，不知道眼睛要看向哪里，也不知道手该摆哪里。我弄掉一支叉子，弯身去捡时，又打翻一杯水，溅湿了她的衣服。突然间，我又变得笨拙别扭，我想要道歉，舌头却不听使唤。
“没关系，查理，”她试着安慰我，“只是水而已，不必因此觉得沮丧。”
在回家的出租车上，我们沉默了很长一段时间。然后，她放下皮包，拉紧我的领带，并弄直我胸前口袋的手帕。“你今晚很沮丧，查理。”
“我觉得自己很可笑。”
“都是我谈起那件事才让你心烦，是我让你变得自觉。”
“不是因为这样，让我心烦的是，我不知如何用言语来表达我的感受。”
“这种感觉对你是全新的经验，不是每件事都……需要用说话来表达。”
我靠近她，想再拉住她的手，但她把手抽走。
“不，查理，这对你可能不是件好事。我会让你心烦，这可能会有负面影响。”
她的退却让我同时感到尴尬和愚蠢，我对自己生气，退回到自己的座位，眼睛望着窗外。我以前从未恨过任何人，但她的轻松答复与母性般的大惊小怪，却让我对她痛恨起来。我想打她耳光，让她趴倒在地，然后再把她拥进怀里亲吻。
“查理，如果是我让你心烦，我很抱歉。”
“不要提了。”
“可是你必须了解这是怎么回事。”
“我了解，”我说，“可是我宁可不谈。”
出租车开到她在七十七街的寓所时，我已经难过得不得了。
她说：“这是我的错，我今晚不该和你出来的。”
“是的，现在我知道了。”
“我的意思是，我们无权把这件事推展到个人……情感的层面上。你还有太多事要做，我没有权利在这时候闯进你的生活。”
“那是我该担心的事，不是吗？”
“是吗？这不再只是你个人的事，查理。你现在负有责任，不只是对尼姆教授与斯特劳斯医生，而且必须对数百万可能踏着你的足迹前进的人负责。”
她愈是那样说，我就愈觉得不好过。因为她突显了我的别扭，显示我对于该说与该做的事欠缺认识。在她眼里，我只是个言行笨拙的青少年，她正试着要我放轻松。
我们站在她公寓门口时，她转过身对我微笑，在那片刻我以为她会邀我进去，但她只是低声说：“晚安，查理，谢谢你让我度过这美妙的夜晚。”
我想和她吻别道晚安。我早先就为这问题担过心，女人不是都期待你会吻她吗？在我读过的小说和看过的电影中，男人总是采取主动。我昨晚就已决定要吻她，但我还是一直担心：如果她拒绝呢？
我靠近她的身体，拢向她的肩膀，但她的动作更快。她拦住我，把我的手握在她手中。“我们最好用这种方式道晚安，查理。我们不能让关系变得太亲近，还不行。”
在我来得及抗议或问她是什么意思之前，她已经开始往内走。“晚安，查理，再次谢谢你陪我度过这美妙……美妙的时光。”然后她就把门关上。
我对她、对我，以及这世界感到愤怒，但回到家时，我了解到她是对的。现在，我已经弄不清她是喜欢我，或只是对我仁慈。她究竟把我当作什么呢？最令人难堪的是，我以前从来没有过这种经验。人要怎么做才能学会如何对待另一个人呢？男人要如何才能学会对待女人呢？
书籍在这方面没有太大用处。
但是下回，我要和她吻别道晚安。
5月3日
有件事一直让我感到困扰，就是每次往事在回忆中浮现时，我从来不能确定事情真的是这样发生，或者这只代表我当时的想法，或根本就是我自己捏造出来。我就像个一生都在半睡半醒间的人，拚命想知道自己清醒过来之前的模样。所有事情都诡异地以慢动作发生，而且模模糊糊。
昨晚我做了个噩梦，醒来后依稀还记得片段。
先说这个噩梦：我在一条长廊上跑步，飞舞的尘土让我几乎睁不开眼，有时我向前跑，有时四处飘浮，或是往后跑，但我很害怕，因为我的口袋里藏着东西。我不知道那是什么，或是我在哪里拿来的，但我知道他们要从我这里拿走，这让我感到害怕。
墙壁倒塌了，突然有个红发女孩向我伸出双臂，她的脸是个白色面具。她把我拥入怀中，然后吻我、爱抚我，我想紧紧抱住她，但我害怕：她愈是碰我，我愈是惊恐，因为我知道我一定不能碰女孩子。然后，她的身体在我身上摩挲，我感觉到体内的奇怪沸腾与抽动，让我感到温暖。但当我抬起头，我看到她手中拿着一把血淋淋的刀子。
我一边跑，一边想要喊叫，但喉咙发不出声音，而且口袋已经空无一物。我在口袋里寻找，却不知道自己究竟丢了什么，或是我为什么把它藏在口袋。我只知道东西不见了，而且双手沾满了血。
醒来时，我想到纪尼安小姐，而且我和在梦中一样惊慌。我到底在害怕什么？应该和刀子有关。
