斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
2
洛斯萨帕托斯在西班牙语里的意思是“鞋子”（私下里，高个子男人觉得这个名字非常好笑），这个小村庄离太平洋不远，游客罕至。路不好走，没有海景（再往西五英里才看得见大海），也缺少名胜古迹。至于享受方面，小酒馆蟑螂成灾，唯一肯卖身的女人五十多岁，已经当上了祖母。
离开美国，几乎不属于凡世间的宁静笼罩了俩人的生活。很少有飞机掠过头顶，不存在收费公路；方圆一百英里内没人有动力割草机（或者考虑过拥有）。他们有收音机，但收到的全是毫无意义的噪音；新闻播音用的都是西班牙语，男孩才刚开始学这门语言，对男人来说——以后也不会有什么改变——则是叽里咕噜的外国话。所有的音乐都像是歌剧。夜里有时能收到蒙特里的一个流行音乐电台，“狼人”杰克的口音听得人想发狂，但就连这个电台的信号也时有时无。耳力所及范围内只有一台马达，它装在一架稀奇古怪的旧式旋耕机上，归一名当地农民所有。风向正确时，马达不规则的突突声会化身作不安分的鬼魂，悄然飘进他们的耳朵。他们自己动手从井里打水。
每个月他们去镇上的小教堂望一两场弥撒（并不总是一起去）。两人谁也不懂仪式的意思，但依然照去不误。教堂里热得让人窒息，听着单调而熟悉的旋律和承载旋律的声音，男人经常不由自主地打瞌睡。一个星期天，男孩走到破旧的后门廊上，找到刚开始写新小说的男人，犹犹豫豫地对男人说他和牧师谈过了皈依的事情。男人点点头，问他的西班牙语学得如何，够不够聆听教诲。男孩说应该不成问题。
男人每周驱车四十英里去拿缅因州波特兰的报纸，报纸至少过期一个星期，有时还被狗尿染得发黄。男孩说出心愿后两周，报纸上出现了一篇深度报道，讲的是撒冷林苑和佛蒙特小镇妈姆桑。文中提到高个男人的名字。
他把报纸随手一放，并不特别指望男孩会捡起来看。报道使他不安的原因不止一个。看起来，撒冷林苑的事情还没有画上句号。
隔了一天，男孩拿着报纸来找他，折起来的报纸恰好露出头版头条：《缅因鬼镇？》
“我害怕。”男孩说。
“我也是。”高个男人答道。
3
缅因鬼镇？
约翰·路易斯
新闻先驱报特约编辑
耶路撒冷林苑，这个小镇位于坎伯兰市东侧，波特兰以北二十英里处。在美国历史上，这并不是第一个逐渐枯萎乃至雨打风吹去的镇子，恐怕也不会是最后一个，但肯定是最怪异的一个。美国西南部鬼镇林立。一旦发现金银富矿，社区便会平地而起，等矿脉干涸就随之消失，留下空荡荡的商铺、旅馆和酒吧在死寂中漠然腐烂。
耶路撒冷林苑——或者按照当地人的叫法：撒冷林苑，此处的清空过程神秘莫测，唯一能与之相提并论的只有佛蒙特小城妈姆桑。一九二三年夏天，妈姆桑逐渐枯萎，最终随风而逝，同时带走了她的三百一十二名居民。住宅和镇中心的寥寥几幢商业建筑仍旧巍然挺立，但自从五十二年前的那个夏天以来，就再也没有人在此居住过了。有些屋子的家具被人搬走，但多数房屋依然原封未动，像是飓风在某个平常日子的下午忽然刮起，把所有人都卷上了天空。一幢住宅里，晚餐的桌子已经收拾好，但桌子中央的花束已凋零多年。另一幢屋子里，楼上卧室的床罩已经掀起，仿佛主人正准备上床歇息。当地的商店里，柜台上摆着一匹朽坏的棉布，收银机上已经打入了一块两毛二的价钱。调查者在现金抽屉里找到了差不多五十块钱，还保持着当初的原样。
当地人喜欢讲这个故事逗弄游客，暗示小镇闹鬼——他们说，这正是妈姆桑荒弃至今的原因。不过，更加符合现实的原因是，妈姆桑位于本州被人遗忘的角落，到任何一条主干道都很远。除了玛丽·赛勒斯特式的突然神秘空置之外，她和其他成百上千的鬼镇并无不同之处。
