斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
1
他坐在公园的长椅上，发现有个姑娘在看他。姑娘非常漂亮，淡金色的头发用丝巾扎住。她在读书，但身旁还放着画板和炭笔。今天是九月十六日，星期二，开学第一天，公园像中了魔法似的，喧闹的小家伙全都没了踪迹，只剩下怀抱婴儿的母亲散落各处，几位老先生坐在战争纪念碑旁边，还有这个姑娘坐在老榆树的斑驳树荫中。
姑娘抬起头，看见他，诧异的表情掠过脸上。她低头看书，又抬起头，准备起身，想了想，重新坐了回去。
本起身走过去，拿着他的平装本西部小说。“你好，”他欣然道，“咱们认识吗？”
“不认识，”姑娘答道，“只不过……你是本杰明·米尔斯，没错吧？”
“没错。”他扬起眉毛。
姑娘紧张地笑笑，飞快地瞥一眼他的眼睛，想读懂本的来意，又连忙转开视线。她显然不习惯在公园里和陌生男人说话。
“还以为见到幽灵了呢。”她举起放在膝头的书。书页侧面上盖着“耶路撒冷林苑镇公共图书馆”的印章。《空中之舞》，他的第二本小说。姑娘翻出后封套上他的照片，那是四年前拍摄的。那张脸还像个少年，表情严肃得可怕——双眼仿佛黑色钻石。
“不经意的相遇，铸就了新的皇朝。”他说。尽管只是闹着玩的广告词，这句话却怪异地悬在空中，犹如弄臣说出的预言。两人背后，几个刚会走路的孩子在浅水池里开心地玩水，一位母亲叫罗迪别把妹妹摇得那么高。妹妹不顾母亲劝阻，把秋千荡得老高，裙裾飞扬，直冲蓝天。多年以后，本依然记得这个瞬间，假如时间是蛋糕，那它就是他切下来珍藏的一小牙特别礼物。然而如果两个人之间没有闪出火花，这么一个瞬间只会黯然落入记忆的汪洋大海之中。
那个瞬间稍纵即逝。姑娘笑着把书递给本：“能签个名吗？”
“签在图书馆的书上？”
“另外买一本换过来就好。”
他在运动衫口袋里找到一支自动铅笔，打开书，翻到扉页，抬起头问对方：“你叫什么？”
“苏珊·诺顿。”
他想也不想地飞快写下：赠苏珊·诺顿，公园里最漂亮的姑娘。即颂时绥，本·米尔斯。最后又在签名底下添上用短斜线分隔的日期。
“你只能昧下不还了，”他把书还给姑娘，“《空中之舞》已经绝版，啊哈。”
“纽约有商家专门替人找书，肯定能帮我弄到。”姑娘犹豫片刻，她望向他眼睛的时间稍微长了一点。“这本书好得没话说。”
“谢谢。每次我拿起来看，都要纳闷这东西到底是怎么出版的。”
“你经常拿起来看？”
“对，不过正在努力改掉。”
姑娘不禁莞尔，两人大笑，气氛立刻变得融洽。后来，到了某个时候，本会想到事情发生得是多么自然而然，多么顺理成章。这绝对不是一个令人愉快的念头，因为它投射出了命运的嘴脸：命运并不盲目，而是视力正常，打算以宇宙为磨盘，把无助生灵碾成粉末，制作凡人无法理解的面包。
“《康威的女儿》我也读过，我很喜欢。这话想必你听多了吧？”
“少得吓人。”他诚实地说。米兰达也喜欢《康威的女儿》，他那些咖啡馆朋友却都不愿意发表意见，而大多数书评人恨不得扔石头砸死它。唔，书评人就是这么对待你的。情节不见了，意淫满天飞。
“嗯，我喜欢。”
“我那本新书读了吗？”
“《比利说别停下》？还没有。药房的库根小姐说它很低俗。”
“胡说，其实很清教徒，”本答道，“语言确实粗鲁，但你想写没念过书的乡下小子，就不能——那什么，能请你喝杯冰激凌汽水吗？我这会儿想喝得要命。”
姑娘第三次望向本的眼睛，然后露出温暖的笑容。“当然，我很乐意。斯潘塞家的可好喝了。”
这就是开端。
2
“那就是库根小姐？”
本压低声音问苏珊。他在看一个瘦高的女人，她在白制服外面套了件红色化纤罩衣，染黑的头发用指推法烫出阶梯波纹。
“正是。她有辆小推车，每周四晚上带去图书馆，填了天晓得多少张预借卡，斯塔奇小姐都快被她逼疯了。”
他们坐在冷饮柜台前的红色高脚皮椅上。本在喝巧克力冰激凌汽水，苏珊是草莓口味的。斯潘塞的店也是本镇的汽车站；从他们的位置，透过旧式涡饰拱门，候车室看得一清二楚。一位穿空军蓝色制服的男人独自坐在那儿，愁眉苦脸，双脚夹着手提箱。
“不知道他要去哪儿，反正肯定不开心，你说呢？”姑娘顺着本的视线望过去。
“大概是假期过完了。”本说。他想，接下来就要问我有没有服过役了吧？
但并非如此：“我迟早也要坐上十点半的巴士，和撒冷林苑镇说声再见。到时候估计也会和他一样阴着脸。”
“去哪儿？”
“纽约吧。看我到底能不能养活自己。”
“待在这儿有什么不好？”
“林苑镇？没什么不好，我挺喜欢。但我的家里人，你明白的。他们总在背后盯着我。很讨厌。再说林苑镇也没什么能给想工作的姑娘的。”苏珊耸耸肩，低头吸麦管。她的脖子晒得很健康，骨肉停匀。她穿彩色印花直筒罩衫，衬托出美好的身段。
“想找什么样的工作？”
她耸耸肩。“我在波士顿大学拿了学士学位……说实话，还不如印证书的纸值钱。主修艺术，辅修英语文学。正所谓没用加废物，完全符合‘高等白痴’的定义，甚至没受过当办公室花瓶的训练。我有几个高中女同学当秘书当得很开心。我却连一级打字员的坎都过不去。”
“那你还有什么选择？”
“呃……也许出版社吧，”她犹豫道，“或者杂志社……也可能广告公司。用得上能按要求画画的人的地方呗。这个我拿手。我有作品册。”
“有方向了吗？”本和蔼地问。
“没……没有。可是……”
“没方向可不能去纽约，”他说，“相信我，否则会跑断腿的。”
苏珊不安地笑笑。“你比我有经验。”
“在本地卖出过作品吗？”
“哦，当然，”她忽然大笑，“目前最大的单子是给超级院线做的。他们要在波特兰开一家有三块银幕的新影院，一口气买了十二幅画挂在门厅里。他们付给我七百块。我拿去付小车的首付了。”
“你可以在纽约找个旅馆住一周左右，”他说，“然后带着作品册，拜访能找到的所有杂志社和出版公司。提前六个月预约，免得编辑和人事部的日程表都排满了。不过听我一句劝，别把宝全押在大城市上。”
“你呢？”姑娘放下麦管，用调羹舀冰激凌吃，“来缅因州耶路撒冷林苑镇这个一千三百人口的繁荣社区干什么？”
本耸耸肩。“想写本小说。”
苏珊兴奋得满面红光。“在林苑镇？写什么的？为什么选这儿？你……”
本严肃地看着她说：“滴下来了。”
“什么——？噢，对，不好意思，”她用纸巾擦干净杯底，“啊，我不是想刺探什么。我平时没这么容易激动。”
“有什么好道歉的？”本说，“所有作家都喜欢谈论自己的作品。有时候我半夜躺在床上，在脑子里想象自己接受《花花公子》访谈。消磨时间而已。书要是没在校园里红起来，《花花公子》才不会来采访你呢。”
穿空军制服的年轻人站起来。灰狗巴士在门外的道旁慢慢停下，气刹发出嗤嗤的声音。
“我小时候在撒冷林苑镇住过四年。家在镇外伯恩斯路上。”
“伯恩斯路？那儿现在只剩下大沼泽和一小片墓地。谐和山，大家都这么叫。”
“我住在辛迪姨妈家。辛西娅·斯托文斯。我父亲过世后，母亲经历了一场……怎么说呢？算是精神崩溃吧。于是她把我送到辛迪姨妈家，让她自己缓缓神。大火过后一个月，辛迪姨妈把我送上回长岛母亲身边的汽车。”本望着冷饮柜台旁镜子里自己的面容。“离开妈妈的汽车上，我哭个不停；离开辛迪姨妈和耶路撒冷林苑镇的汽车上，我还是哭个不停。”
“我就在大火那年出生，”苏珊说，“镇子历史上最大的大事件，我却从头睡到尾。”
本笑了起来。“所以你比我在公园里猜想的大七岁。”
“真的吗？”她显得很高兴，“谢谢……应该要谢谢你吧。你姨妈的屋子肯定也被烧毁了。”
