斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“是的，”他说，“那个夜晚是我最清晰的记忆之一。几个背着手动灭火泵的男人敲开门，说我们非走不可。刺激极了。辛迪姨妈慌得像没头苍蝇似的，收拾起许多东西，塞进她那辆哈德逊轿车。天哪，什么样的一个晚上！”
“你姨妈没受伤吧？”
“没有，屋子是租的，我们把值钱的东西都搬上车了，只剩下电视机没带走。我们想抬出去来着，但连搬离地面都做不到。视王牌，七英寸屏幕，显像管前头是放大透镜。效果一塌糊涂。不过反正也只能收到一个频道——主要是乡村音乐，其余时间播放农业新闻和《小丑猫咪》。”
“而现在你回这儿来写书。”苏珊讶异道。
本没有立刻回答。库根小姐拆开一条香烟，给收银机旁的陈列架补货。药剂师拉伯雷先生在高高的药柜背后踱来踱去，活像个冷冰冰的幽灵。空军青年站在车门口，等司机上厕所回来。
“对。”本说。他转过头，第一次望着她的正脸。她的面孔非常漂亮，蓝眼睛，眼神坦率，饱满而干净的前额晒得黝黑。“你呢？小时候就在这个镇子了？”他问。
“是的。”
他点点头说：“那你就能理解了。我小时候在林苑镇住过，很怀念这个地方。回来的路上，我险些直接开过去，因为我害怕镇子会变得让我认不出来。”
“这里没什么变化，”她说，“有也很少。”
“小时候，我经常和加德纳家的孩子在大沼泽玩打仗，在帝王河上的池塘扮海盗，在公园里玩夺旗和捉迷藏。我离开辛迪姨妈以后，妈妈和我东跑西颠，过得很艰难。我十四岁那年妈妈自杀了，但在此之前很久，我身上亮晶晶的魔尘就掉得一干二净了。魔力曾经存在的地方就在这儿，现在依然还在。镇子没什么变化。我在乔因特纳大道看风景，感觉就像隔着一层薄冰——十一月的时候，在镇子的蓄水池边，先轻轻敲打冰面边缘，然后就能揭起这么一层薄冰——看我的童年时代。景象有点变形，雾蒙蒙的，有些地方化作虚无，但大部分还是和从前一样。”
本停下来，感到很惊讶。他居然说得这么滔滔不绝。
“你说话和你的书一个味道。”苏珊敬畏地说。
本笑着答道：“我从不这么说话，至少没大声说过。”
“你母亲……她过世后，你怎么过日子的？”
“继续东跑西颠，”他没详细说，“吃你的冰激凌，快化了。”
她低头去吃。
“有些事情不一样了，”她隔了一会儿说，“斯潘塞先生去世。记得他吗？”
“当然。每周四晚上，辛迪姨妈进镇到克罗森的店里采购，总是叫我来这儿喝根汁汽水。那时候汽水还用大桶装，正宗罗彻斯特根汁汽水。她总是用手帕包好五分钱给我。”
“到我喝的时候就是一毛钱了。还记得他的口头禅吗？”
本弓起腰，一只手弯成饱受关节炎折磨的爪子模样，一侧嘴角往下拉，学着麻痹症患者的样子抽搐。“膀胱，”他压低声音说，“小子，根汁汽水会毁了你的膀胱。”
姑娘的笑声飘向头顶上缓缓旋转的吊扇。库根小姐抬起头，投来多疑的眼神。“学得太像了！不过他喜欢叫我‘小妞’。”
他们互相看看，心情愉快。
“我说，今晚想不想看电影？”本问。
“非常乐意。”
“最近的电影院在哪儿？”
苏珊格格一笑。“当然是波特兰的超级院线。苏珊·诺顿的不朽杰作装点着它的大厅。”
“也对，还能是哪儿呢。你喜欢什么类型的？”
“惊险刺激的那种，要有追车戏。”
“行。还记得北星电影院吗？就在镇子上。”
“那还用说，六八年关门了。念高中的时候，我经常陪姐妹去那儿四人约会。遇上烂片，我们就朝银幕扔爆米花盒子。”她又格格一笑。“通常都是烂片。”
“我那时候经常放共和影业的系列片，”本说，“《火箭人》《火箭人归来》《裂地侠卡拉汉大战巫毒死圣》。”
“比我的时代要早。”
“那地方后来怎么样了？”
“现在是拉里·克罗凯特的房地产公司，”她答道，“坎伯兰那家汽车影院弄死了它，还有电视机。”
两人沉默了一会儿，沉浸在各自的思绪之中。灰狗车站的挂钟显示现在十点四十五分了。
本和苏珊异口同声道：“哎，还记得——”
他们对视，哈哈大笑，引得库根小姐抬起头看他们，连拉伯雷先生也望向他们。
本和苏珊又聊了十五分钟，苏珊不情愿地说她还有事，但是，好的，晚上七点半她等他。他们各自上路，都因为这场轻松而自然的巧遇对人生造成的冲击而感到惊喜。
本沿着乔因特纳大道慢慢向回走，他在布罗克街路口停下，心不在焉地仰望马斯滕老宅。他记得一九五一年的森林大火在风向改变前几乎烧进了老宅前院。
他心想：也许就该烧掉它，也许一切都会好得多。
3
诺利·加德纳走出镇公所，挨着帕金斯·吉列斯皮在台阶上坐下，恰好看见本和苏珊走进斯潘塞的店。帕金斯抽着波迈香烟，用小折刀抠泛黄的指甲缝。
“那就是那个作家了？”诺利问。
“没错。”
“他身边的是苏西·诺顿？”
“没错。”
“唔，有点意思。”诺利说着，拽了拽军用腰带。警章在他胸前闪闪发亮，颇为抢眼。警章是他写信从一家侦探小说杂志社买的，林苑镇不给普通警员配发警章。帕金斯倒是有个正牌货，但他总是塞在钱包里，诺利对此实在无法理解。虽说林苑镇每个人都知道帕金斯是治安官，然而你必须尊重传统，对吧。再说世上还有个东西叫责任。身为执法官员，就必须把传统和责任都装在心里。诺利经常同时考虑这两样，尽管收入让他只能当兼职警员。
帕金斯的小刀滑了一下，划破了大拇指的角质层。“妈的。”他淡淡地说。
“帕克，你觉得他真是写书的？”
“当然，咱们的图书馆收了他三本书。”
“写的是真事还是扯淡？”
“扯淡。”帕金斯收起小刀，叹了口气。
“弗洛伊德·蒂比茨不会喜欢勾搭他女人的家伙。”
“他们还没结婚呢，”帕金斯说，“再说，姑娘也过了十八岁。”
“弗洛伊德反正不会喜欢。”
“关我屁事，只要弗洛伊德愿意，他可以拉一帽子屎，完后倒扣在自个脑袋上。”帕金斯说。他把烟头在台阶上揿熄，摸出衣袋里的润喉糖盒子，将烟头塞进去，然后把盒子塞回衣袋。
“作家住哪儿？”
“南边伊娃那儿，”帕金斯仔细检查大拇指被割破的角质层，“前两天上过山，盯着马斯滕老宅看了好一阵子。表情很有趣。”
“有趣？怎么个有趣法？”
“就是有趣呗，”帕金斯掏出烟盒，阳光暖洋洋地照得脸上很舒服，“然后他去找拉里·克罗凯特。想租那地方。”
“马斯滕老宅？”
“没错。”
“他怎么了？疯了吗？”
“难说得很，”帕金斯挥手赶走停在左膝上的苍蝇，望着它在明媚的光线中嗡嗡乱飞，“拉里老兄最近很忙。听说他卖掉了‘乡村洗衣坊’。事实上，卖掉有一阵子了。”
“什么，那个旧洗衣房？”
