斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“没错。”
“谁会想在那儿开店啊？”
“天晓得。”
“唉，好吧，”诺利站起身，又理了理腰带，“我好像该去镇上巡逻了。”
“就交给你了。”帕金斯说着又点燃一根香烟。
“一起来？”
“不了，我想在这儿坐一会儿。”
“那行，回头见。”
诺利走下台阶，心想（不是第一次了）帕金斯什么时候才肯退休，好让他诺利·加德纳接下这份全职工作？老天在上，坐在镇公所门口的台阶上，怎么可能扑灭犯罪呢？
帕金斯目送年轻人离开，有点觉得松了一口气。诺利是个好孩子，但性子实在过于浮躁。他掏出小折刀打开，继续修指甲。
4
耶路撒冷林苑于一七六五年立镇（两百年后，镇民用焰火晚会和游园会庆祝建镇两百周年；乱扔的烟花引燃了黛比·福斯特小姑娘的印第安公主服装，帕金斯·吉列斯皮把六个家伙因为公开醉酒扔进本镇拘留所），五十五年后，《密苏里妥协案》才促使缅因地区独立成州。
小镇的名字很独特，来源却颇为乏味。本地最早的居民中有一个阴沉而瘦长的农民，他叫查尔斯·贝拉纳普·坦纳。他养猪，给一头大母猪起名叫耶路撒冷。某天喂食时，耶路撒冷冲破围栏，逃进附近林地，化身凶狠的野兽。接下来的许多年里，为了不让小孩进入自己的地盘，坦纳经常倚在门上，用乌鸦嘎嘎叫一般的阴森嗓音警告孩子：“离耶路撒冷的林苑远点儿，要是还想让肠子留在肚皮里！”他的警告流传下来，名称亦然。谈不上有多少意义，也许只证明了在美国连一头猪也有希望名垂千古。
镇上的主大道原名波特兰邮政大街，一八九六年，伊莱亚斯·乔因特纳过世后，镇上用他的家姓为其命名。乔因特纳当了六年众议员（直到在五十八岁时死于梅毒），是林苑镇最拿得出手的名人——能与之比肩的只有那头叫耶路撒冷的猪和珀尔·安·巴茨，后者在一九〇七年离家出走，到纽约后加入了齐格飞歌舞团。
布罗克大街从正中间以直角穿过乔因特纳大道，小镇本身大致呈圆形（东边缺了一块，蜿蜒流淌的帝王河是那里的镇界）。在地图上，这两条主要街道让小镇看起来很像瞄准镜的十字花。
十字花的西北象限是北耶路撒冷——镇界内林木最茂盛的区域。那里算是一块高地，但恐怕只有见惯了一马平川的中西部人才会觉得它真的很高。多年以前，伐木林道把疲惫的老山丘挖得千疮百孔，缓坡正对小镇本身，马斯滕老宅就坐落于最后一座山丘的顶端。
东北象限以开阔地为主，长满禾草、猫尾草和紫花苜蓿。帝王河途经此处，这条河流很古老，两岸被侵蚀得与水面几乎齐平。河穿过布罗克街的小木桥，朝北蜿蜒而去，在阳光照耀下缓缓转向，最后在小镇北界附近凿开硬实的山地，此处土壤稀薄，底下没多深就是坚固的花岗岩。帝王河用了上百万年凿出两道五十英尺高的峭壁。小一辈管这条河谷叫“醉跃峡”，因为托米·鲁斯本——维吉尔·鲁斯本的酗酒兄弟——几年前找地方撒尿时一个踉跄栽了下去。帝王河最终汇入遭受造纸厂污染的安德罗斯科金河，其本身却始终清澈；林苑镇历史上唯一兴旺过的工厂是家锯木厂，已经停业多年。到了夏天，站在布罗克街桥上垂钓的渔人是小镇一景。很少有哪一天你在帝王河里钓鱼会达不到限额重量。
东南象限的景色最美。地势重又隆起，但火灾没有给这里留下痕迹，不见丑陋的焦黑木桩，表层土也未受损毁。格里芬路两边的土地归查尔斯·格里芬所有，技工瀑布镇以南地区，就数他的奶场规模最大；站在校园山上，一眼就能望见格里芬家的庞大谷仓，铝制屋顶在阳光下熠熠生辉，仿佛一只巨型回光仪。附近还另有几处农场，波特兰和路易斯顿的通勤白领在这里购置了许多房屋。到了秋天，爬到校园山顶端，有时候能闻到烧荒的烟味，看见撒冷林苑镇义务消防队状如玩具的救火车等在旁边，若是火势失控，他们就会接手。一九五一年的教训犹在眼前。
一直转到西南象限，才开始见到拖车的踪迹，如小行星带般伴之而来的各种东西自然也不会少：废弃轿车扔在路边，磨旧的绳索挂着轮胎晃晃悠悠，啤酒罐躺在道旁闪闪发光，随便插在地上的铁棍支起晾衣绳，破衣烂衫随风起舞，自建的化粪池里污物臭气冲天。弯道区的房屋和普通人家的柴房称得上是亲切的世兄弟，唯一区别在于这儿每幢屋子都支棱着电视天线，房间里的电视机虽说多数是彩色电视，但都是刷卡从格兰特或西尔斯商店买来的。窝棚和拖车前的小院总是挤满了孩子、玩具、皮卡车、雪地车和摩托车。有些拖车保养得不错，但大部分看起来境况不佳。蒲公英和茅草长得高过脚踝。快到镇界，也就是布罗克街变成布罗克路的地方，坐落着戴尔酒吧，摇滚乐队逢周五上台演出，周六则交给乡村和西部乐队。酒吧在一九七一年烧毁，后来重建。对许多乡村牛仔和他们的女朋友来说，戴尔酒吧是喝啤酒或打架的好去处。
大部分电话线路是两家、四家甚至六家合用的，因此乡亲们不需要担心没话题可聊。世上所有的小地方都差不多，丑闻会像辛迪姨妈焙豆子一样，文火慢慢煎烤出炉。尽管弯道区酝酿了镇上的大部分丑闻，但处境较好的镇民偶尔也往焖罐里添些猛料。
镇政府靠镇民大会行使权力，一九六五年有说法要成立镇议会，每两年举行一次公共预算听证会，但这个想法没能开花结果。小镇的成长速度没快到让众人无法容忍旧办法的地步，虽说保守的一人一票民主制经常让新来者烦闷得直翻白眼。镇上有三名镇政委员，一名执法官，一名贫民救济员，一名文书（要给爱车注册，你得跑到大老远的塔加特溪路，还要鼓足勇气避开在院子里疯跑的两条猛犬）和一名学校督察。义务消防队每年能获得象征性的三百块拨款，但所谓消防队更像是个社交俱乐部，专收吃养老金的老头子。他们在烧荒时节看戏看得不亦乐乎，一年中剩下的日子里则围坐在消防车旁摆龙门阵。林苑镇没有公用工程部门，因为这里没有公共水管，没有煤气干线，没有排污系统，连变电站也没有一个。架起高压输电线的铁塔沿对角线从西北到东南贯穿全镇，在森林中剜出一条一百五十英尺宽的沟壑。马斯滕老宅旁就有这么一座高塔，像外星岗哨似的俯视屋子。
撒冷林苑镇关于战争、火灾和政府危机的所有知识，都来自电视机里的沃尔特·克朗凯特。唉，波特家的孩子死在了越南，克劳德·博伊的儿子踩到地雷，带了条假腿回家，不过还是在邮局找到了一份工作，帮肯尼·丹尼斯打下手，所以一切都还凑合。男孩子的头发越留越长，不像父辈那样梳理整齐，但镇民看习惯了也就见怪不怪。见到联合高中最终废除了衣着规定，艾吉·柯立斯写信给坎伯兰的《纪事报》，然而话也说回来，艾吉十数年如一日，每周都给《纪事报》写信，多数时候都在痛斥酒精的邪恶，还有接受救主耶稣基督进入你的心灵将何等伟大。
确实有年轻人嗑药，比方说八月份，霍瑞斯·凯尔比的儿子弗兰克站在了胡克法官面前，被罚款五十块（法官同意让他用送报所得缴纳罚款），但酒精造成的问题更大。法定饮酒年龄降至十八岁以后，戴尔酒吧就挤满了刚到年龄的年轻人。喝完酒回家时，他们总要闹得沸反盈天，像是在拿轮胎橡胶重铺路面，时不时就有一两个死在路上。比方说比利·史密斯，他在深沟路以九十英里时速撞树，杀死他自己和女朋友拉凡娜·杜德。
然而除了这些事情，林苑镇对这个国家的苦难的了解仅仅停留在纸面上。时间在这个小镇另有一套日程表。这么一个可爱的小镇不会发生过于肮脏的事情。肯定不会。
5
安·诺顿正在熨衣服，女儿忽然抱着一袋杂货冲进房间，把一本书塞到她鼻子底下——书的封底印着一个长脸男人的照片——噼里啪啦地讲了起来。
“别着急，”安说，“关掉电视，慢慢告诉我。”
彼得·马歇尔正在《好莱坞方阵》节目上几千几千地撒钱，话说到一半被苏珊堵了回去。她告诉母亲她结识了本·米尔斯。诺顿夫人听着她的讲述，强迫自己保持冷静，泰然点头表示理解，尽管黄色的警示灯闪个不停，每当苏珊提到新认识的男孩，这盏灯都会大亮特亮——过去是男孩，现在是男人，虽说她总是忘记苏西已经大到可以和男人交往了。然而今天的灯似乎比平时更亮。
“听上去让人兴奋。”她说，把丈夫的另一件衬衫放在熨衣板上。
“他特别好，”苏珊说，“非常真诚。”
“唉，我的脚啊。”诺顿夫人把熨斗竖起来放下，熨斗不甘心地发出嘶嘶声。她慢慢走到观景窗旁，坐进一把波士顿摇椅，伸手从咖啡桌上的烟盒里抽出一根百乐门点燃。“苏西，你确定他是正经人吗？”
苏珊的笑容里有几分抵触。“确定，当然确定。他看起来像……嗯，怎么说呢——像个大学讲师什么的。”
“还有人说‘疯狂炸弹客’像园丁呢。”诺顿夫人忍不住回嘴道。
“驼鹿屁！”苏珊喜滋滋地说。这句脏话每次都能惹恼母亲。
“给我看看。”诺顿夫人向书伸出手。
苏珊把书给她，忽然想到了监狱段落中的同性强奸情节。
“《空中之舞》。”安·诺顿若有所思地说，随便翻看起来。苏珊听天由命地等在一旁。母亲总要审查她的读物，向来如此。
窗户开着，临近中午的慵懒微风吹皱了厨房的黄色窗帘——妈妈坚持管厨房叫“备膳房”，就好像他们住在什么高档别墅里似的。这是一幢好屋子，坚实的砖木结构，冬天取暖有些困难，但夏天凉快得像岩穴，坐落于布罗克街靠外的小高地上，从诺顿夫人身旁的落地窗向外看，小镇一览无遗。风景确实挺好，到了冬天，街道上毫无瑕疵的积雪闪闪发亮，远处的房屋在雪原上投下长方形的黄色灯影，景色堪称引人入胜。
“好像在波特兰的报纸上看到过评论。不怎么好。”
“我喜欢，”苏珊坚定地说，“我也喜欢他。”
“希望弗洛伊德也喜欢他，”诺顿夫人随口答道，“你该介绍他们认识。”
苏珊觉得愤怒像是捅了她一刀，因此而感到惊恐。她以为她和母亲的青春期风暴已经过去，连次生灾害也控制住了，但实情显然并非如此。她的个人事务，母亲的经验和信仰，两边的争吵冲突由来已久，就像一件织了许多年的毛衣。
“妈妈，我们已经谈过弗洛伊德了。你很清楚我和他根本没定下来。”
“报纸还说书里有一些骇人听闻的监狱场景。男孩子和男孩子在一起。”
“唉，妈妈，老天在上。”苏珊抽出一根母亲的香烟。
“好好说话。”诺顿夫人不为所动。她把书还给女儿，把积了很长的烟灰弹进鱼形陶瓷烟灰缸。这是妇女会的朋友送她的礼物，苏珊每次看见都会无名火起。对着鱼嘴弹烟灰总有某种淫秽的感觉。
“我去把杂货放好。”苏珊说着起身。
诺顿夫人心平气和地说：“我没别的意思，只是假如你要和弗洛伊德·蒂比茨结婚……”
愤怒终于沸腾，变成熟悉的刺人暴怒。“以上帝起誓，你为什么会有这种念头？我对你说过这种话吗？”
“我以为……”
“你以为错了。”她恶狠狠地说。这不完全是实话，然而过去这几周，她对弗洛伊德的感觉确实变得越来越淡。
“我以为你和同一个男孩约会了一年半，”母亲继续道，语气柔和但毫不留情，“就说明事情肯定超过了拉手的阶段。”
“弗洛伊德和我比朋友更亲近。”苏珊淡淡地承认。让母亲胡思乱想去吧。
无声的对话悬在两人之间。
你和弗洛伊德睡过了？
不关你事。
这个本·米尔斯对你来说算什么？
不关你事。
你难道要爱上他，做傻事？
不关你事。
我爱你，苏西，你爸爸和我，我们都爱你。
苏珊没有回答。无法回答。不能回答。这就是她必须去纽约或其他地方的原因。每次争论到最后总会撞上那不言而喻的壁垒——他们的爱，就仿佛软壁囚室的墙。父母爱苏珊的事实使得双方无法进行有意义的对话，也让发生过的事情失去意义。
“好吧。”诺顿夫人和气地说。她在鱼嘴上揿熄香烟，把烟头扔进鱼肚子。
“我上楼去了。”苏珊说。
“随便你，你读完了能借我看看吗？”
