斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“我爬上楼梯，那年我九岁，吓得快要屁滚尿流。屋子吱嘎作响，走到哪儿，哪儿就往下陷，我听见石膏板后面有东西窸窸窣窣地跑开。我觉得背后有脚步声，但就是不敢转身，因为回头说不定会看见休比·马斯滕蹒跚着跟我走，一只手拿着绞索，整张脸都是黑的。”
他非常使劲地握住方向盘。轻快完全离开了他的声音。这段回忆里投注的情感强烈得让苏珊害怕。仪表盘的微光照亮他的面容，那张脸上皱成一团，这个男人艰难跋涉于他极为厌恶但又无法完全离开的地方。
“楼梯爬到头，我鼓起全部勇气，一口气跑过走廊，冲向那个房间。我打算冲进去，也抓起一样东西，然后拼尽气力逃走。走廊尽头的门关着。我眼看着它越来越近，越来越近，合叶松了，门板底下贴在门框上。我看见门把手，银光闪闪，手掌握住的地方有些失去光泽。我抓住把手一拉，门板和门框摩擦，发出的声音像女人惨叫。要是我神志清醒，应该立刻转身逃跑。但当时我肾上腺素大喷发，我用双手抓住门把手，使出浑身力气一拽。门险些飞出去。而我看见了休比，他吊在房梁上，窗口的光线勾勒出他的尸体。”
“天哪，本，你别——”苏珊紧张地说。
“不，我说的是实话，”他坚持道，“是九岁孩子眼中的事实，是他二十四年后记忆中的事实。休比就吊在那儿，但他的脸根本不是黑的；而是绿的。眼睛浮肿，紧闭着。他双手惨白……白得可怕。而就在这时，他睁开了眼睛。”
本狠狠吸了一口香烟，把烟头丢进车窗外的黑夜。
“我的惨叫声大概两英里外也听得分明，然后我逃跑了。我下楼时摔了一跤，爬起来继续跑，跑出前门，一直跑到马路上。另外几个孩子在半英里外等我。这时我才发现雪晶球还攥在手心里。总算没白去一趟。”
“本，你不是真的以为你看见了休伯特·马斯滕吧？”前方远处有黄灯闪亮，那是镇中心路口的信号灯，苏珊很高兴能见到它。
本沉默良久，最后说：“我不知道。”他说得艰难而勉强，就好像更愿意说没见到，然后结束这个话题。“也许我太紧张和激动，因此产生了幻觉。但另外一方面，屋子能像充电电池一样吸收居住者的情感，这个说法或许也不完全是胡扯。也许一些合适的人，比方说想象力充足的小男孩，能扮演放电触媒的角色，激发屋子显现……某种东西。准确地说，我指的不是鬼魂，而是三维的心灵视觉投影。甚至是某种生物。要是你愿意，叫怪物也行。”
苏珊也拿了根烟点上。
“总而言之，接下来几个星期，我睡觉都不敢关灯，一直到现在还经常梦见那扇门开开关关。只要心情一紧张，那个噩梦就回来了。”
“好可怕。”
“不，不可怕，”他说，“好吧，不是很可怕。人人都有自己的噩梦。”他用大拇指指着身旁乔因特纳大道上那些沉睡的房屋。“有时候我不得不想，这些屋子的墙板怎么会不因为噩梦里发生的可怕事情而尖叫。”他顿了顿。“有兴趣去伊娃那儿的门廊上乘凉吗？公寓有规定，我不能邀请你进屋。不过要是你愿意睡前喝一杯，我在冰箱里存了几瓶可乐，房间还有半瓶百加得。”
“非常愿意。”
他拐上铁路街，关掉远光灯，拐进寄宿公寓的泥地小停车场。后门廊漆成白色，饰以红色绲边，三把柳条椅面对帝王河一字排开。河流本身仿佛一个五光十色的迷梦。对岸树叶中透出一轮夏末凸月，月光在水面上绘制了一条银色小径。小镇悄静无声，她能隐约听见远处河水流过大坝泄洪道的声音。
“坐下，我去去就来。”
本走进屋子，轻轻关上纱门，苏珊找了把摇椅坐下。
尽管本有点奇怪，但苏珊还是很喜欢他。苏珊不是一见钟情的信徒，但相信人会情欲勃发（更文雅的称呼是心醉神驰）。另一方面，本不是会你半夜打开上锁日记抒发衷肠的那种人；他个子虽高，但太瘦，肤色过于苍白。他面相内省，有书卷气，眼神很少泄露内心的思绪。头顶上的浓密黑发大概是用手指梳理的，而不是梳子。
还有那个故事——
无论《康威的女儿》还是《空中之舞》都没有揭示出他性情中病态的这一面。《康威的女儿》讲述牧师女儿离家出走，参加反文化运动，搭便车走遍全国。《空中之舞》的主角叫弗兰克·巴奇，罪犯，越狱后逃到另外一个州，洗心革面当机修工，最后重新被捕。两本书格调明快，积极向上，映在一个九岁男孩见到的黑屋吊影似乎与它们格格不入。
她像是受到暗示，视线忍不住离开河流，转向门廊左边的高处，小镇前的最后一座山丘挡住了璀璨星光。
“给你，”他说，“希望合你的意——”
“你看马斯滕老宅。”苏珊说。
他扭头望去。那高处有一点亮光。
7
饮料喝完了，午夜过去了；月亮几乎看不见了。他们天南海北地闲聊，一次停顿的时候，苏珊说：“我喜欢你，本，非常喜欢。”
“我也喜欢你。我很惊讶……不，我不是那个意思。记得我在公园里说的无聊笑话吗？这一切似乎太凑巧了。”
“我想再次见到你，假如你愿意见我。”
“当然愿意。”
“不过请慢一点。记住我只是个小镇姑娘。”
本笑了起来：“感觉很好莱坞，不过是好的那种好莱坞。现在我是不是该吻你了？”
“是的，”苏珊正色道，“接下来该接吻了。”
本坐在苏珊旁边的摇椅上，他没有停下椅子缓慢的前后摇摆，而是直接凑近苏珊，把嘴唇贴在她的嘴唇上，既没有尝试吸吮她的舌头，也没有伸手触碰苏珊。本的嘴唇很坚实，这个吻挟着方正牙齿的压力，还有朗姆酒和烟草的淡淡味道。
苏珊也开始前后摇摆，一动起来，吻就变了意思。时紧时松，时轻时重。苏珊心想：他在品尝我。这个念头唤醒了隐秘而清晰的兴奋感，苏珊在自己被带远前结束了这个吻。
“哇。”本说。
“明晚想来我家吃饭吗？”苏珊问，“我爸妈会很乐意见到你的。”在这个时刻带来的愉快而宁静的情绪中，她愿意向母亲服软。
“自家做的？”
“保证地道。”
“太愿意了。我从搬来就一直在吃速冻食品。”
“六点？我们乡下人吃饭早。”
“行，没问题。说到家，我还是送你回去吧。来。”
回去的路上他们没有说话，直到苏珊看见长明灯在坡顶闪烁，每次她晚上外出，母亲都会点亮那盏灯。
“真想知道谁在那上头。”苏珊回头眺望马斯滕老宅。
“新屋主吧。”本也不太拿得准。
“那个亮光不像电灯，”苏珊沉思道，“太黄，也太微弱。像煤油灯。”
“估计还没来得及修复电力。”
“也许吧。但只要稍微有点远见就会先叫电力公司来修理，然后再搬进去。”本没有回答。车子开到了苏珊家的车道前。
“本，你的新书，”苏珊忽然问，“写的是马斯滕老宅吗？”
本笑着亲吻苏珊的鼻尖：“很晚了。”
她对本微笑。“不是想存心刺探的。”
“没关系。改天再说……等白天。”
“行。”
“姑娘，你赶紧进屋吧。明晚六点？”
她看看手表：“今晚六点。”
“晚安，苏珊。”
“晚安。”
苏珊下车，轻快地沿着门前小径跑到边门前，然后转身对正在离开的本挥挥手。进门前，她在给送奶工的订货单上加了份酸奶油。配上烤马铃薯，这顿饭就上档次了。
她在进门前停留了一分钟，抬头望着马斯滕老宅。
8
鸽子笼般的狭小房间里，他摸黑脱掉衣服，光着身子爬上床。苏珊是个好姑娘，米兰达过世后遇到的头一个好姑娘。他希望自己不要企图把她变成第二个米兰达，否则会让他痛苦，对苏珊更是不公平得可怕。
本躺下，听凭思绪飘荡。堕入梦乡之前，他用手肘支起身体，视线越过打字机的方形阴影和旁边的一小叠书稿，望向窗外。住进来前，他先看了几个房间，然后特地向伊娃要了这里，因为它面对马斯滕老宅。
坡顶的灯仍旧亮着。
当晚他又做了同一个噩梦，这是返回耶路撒冷林苑镇后的第一次，但不像米兰达在摩托车事故中遇难后那些凄苦日子里的梦那么清晰。他跑过走廊，开门时尖锐的可怕摩擦声，悬在空中的身影忽然睁开肿胀的骇人双眼，他转身跑向门口，噩梦中的一切都被放慢，他仿佛陷在泥浆中——
然后他发现房门是锁住的。
