斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
1
丹尼·格立克和拉尔菲·格立克出去找马克·皮特里玩，母亲命令两人九点前到家；到了十点钟，仍不见他们回来，玛乔丽·格立克打电话到皮特里家。皮特里夫人说孩子们不在。根本没有来过。不如让你丈夫和亨利说两句吧。格立克夫人把电话递给丈夫，胸中升起一丝恐惧。
两个男人详谈片刻。是的，孩子走了林子里的捷径。不，小溪在每年的这个时候都很浅，特别最近都是晴天。顶多淹到脚腕。亨利提议他拿着强光手电筒从他这头开始找，格立克先生从那头开始。也许孩子碰巧找到了旱獭的地洞，或者躲在哪儿抽烟，等等等等。托尼挂断电话，安慰了妻子几句；玛乔丽很害怕。他暗自下定决心，找到以后要禁足他们整整一周。
他还没离开后院，丹尼就踉踉跄跄地走出树丛，瘫倒在后院的烧烤炉旁。他迷迷糊糊，口齿不清，回答问题时反应很慢，有时候甚至神志不清。他的袖口里有野草，头上也挂着几片落叶。
丹尼告诉父亲，他和拉尔菲走小路穿过树林，踏着石头过了克罗凯特溪，轻轻松松到了对岸。然后拉尔菲开始说林子里有幽灵（丹尼没说是他把这个念头装进弟弟脑子的）。拉尔菲说他看见了一张脸。丹尼也害怕起来。他不相信世上有鬼或者姜饼人之类的东西，但他确实听见黑暗中有异常的声音。
接下来你们怎么做的？
丹尼觉得他们好像继续向前走了，手拉手，但他不敢确定。拉尔菲哭起来，呜呜咽咽地说有鬼。丹尼叫他别哭，因为前面很快就能看见乔因特纳大道的路灯了。只有两百步而已，甚至还不到。然后发生了可怕的事情。
什么事情？什么可怕的事情？
丹尼不知道。
大人和他争论，情绪激动，软磨硬泡。丹尼只是缓缓摇头，不明所以。对，他知道他应该记得，但就是想不起来了。真的想不起来了。不，他不记得从高处摔下去。只是……到处都很黑，非常黑。接下来的记忆就是他独自躺在小径上。拉尔菲不见了。
帕金斯·吉列斯皮说今晚派人进林子搜寻无济于事。到处都是倒伏树木，很危险。孩子也许只是走出小径后迷路了。他带着诺利·加德纳、托尼·格立克和亨利·皮特里沿着小径上上下下找了几遍，又顺着南乔因特纳大道和布罗克街的路肩搜寻，边走边用电喇叭喊话。
第二天一大早，坎伯兰县和缅因州都派来警察，在对整片林地展开协同搜索。一无所获之下，他们扩大了搜索范围。接下来的四天内，他们把这附近翻了个底朝天，格立克夫妇在树林和野地里走来走去，穿行于旧日大火留下的倒伏林木之间，带着不灭的渺茫希望呼喊儿子的名字。
依然没有结果，警方在塔加特溪和帝王河上拉网寻尸。没有任何结果。
第五天凌晨四点，玛乔丽·格立克摇醒丈夫，惊恐，歇斯底里。丹尼倒在楼上走廊里，原本大概是去要上厕所。救护车送他进中缅因综合医院。初步诊断是延宕发作的情绪性休克，情况不容客观。
主管医师叫戈比，他把格立克先生拉到一旁。
“你儿子有哮喘发作病史吗？”
格立克先生使劲眨眼，摇摇头。过去这一周他老了十岁。
“风湿热呢？”
“丹尼？没有……怎么会呢？”
“过去一年内他有没有做过肺结核皮试？”
“肺结核？我儿子得肺结核了？”
“格立克先生，我们只是想搞清楚——”
“玛吉！玛吉，快过来！”
玛乔丽·格立克站起身，沿着走廊慢慢走过来。她脸色苍白，头发随便梳了几下。她像个是正在被重度偏头痛折磨的女人。
“丹尼今年在学校做过肺结核皮试吗？”
“做过，”她茫然地说，“刚开学的时候做过。阴性。”
戈比问：“他夜里咳嗽吗？”
“没有。”
“抱怨过胸部或关节疼痛吗？”
“没有。”
“小便疼痛吗？”
“没有。”
“有过任何异常出血吗？流鼻血、便血、甚至抓伤或淤青多得反常？”
“没有。”
戈比微笑点头：“我们打算让他留院检查，可以吗？”
“当然，”托尼答道，“当然可以。我有蓝十字保险。”
“他的反应很慢，”医生说，“我们要做X光透视、骨髓检查、白细胞计数……”
玛乔丽的双眼一直在缓缓瞪大。“丹尼得白血病了？”她用嘶哑的声音说。
“格立克夫人，还很难……”
但她已经昏了过去。
2
本·米尔斯是撒冷林苑镇搜寻拉尔菲·格立克的志愿者之一，但艰苦跋涉只换来满裤脚管的苍耳，夏末盛开的一枝黄还引发了严重的花粉热。
搜寻的第三天，他回到伊娃公寓的厨房，打算吃个意大利小方饺罐头，上床小睡片刻，然后起床写作。一进门，他发现苏珊·诺顿正在炉子前忙活，在做砂锅炖汉堡肉之类的菜肴。刚下班的几个男人围坐在桌前，他们假装聊天，色眯眯地看苏珊——她上半身穿做旧的格子衬衫，下摆系在腰间，下半身穿灯芯绒半截裤。伊娃·米勒在厨房旁的小隔间里熨衣服。
“嘿，你怎么来了？”本问。
“给你做点像样的饭菜，免得你瘦成纸片。”她答道，伊娃在墙角后发出嗤笑声。本的耳朵烧得发烫。
“她很会做饭，”韦索尔说，“看得出来，我一直在看。”
“再看下去，你的眼珠子就要掉出来了。”格罗夫·维瑞尔尖声大笑。
苏珊盖好盖子，把砂锅放在炉火上，拉着本去门廊等菜做好。太阳正在下山，红彤彤的，比白天大了好几圈。
“有线索吗？”
“没，什么也没有。”他从胸袋里掏出压扁了的烟盒，抽出一根点燃。
“闻起来像是用驱虫剂洗了个澡。”苏珊说。
“可惜毫无用处。”他伸出胳膊，给苏珊看星星点点的昆虫咬痕和已经开始愈合的擦伤。“狗娘养的蚊子，天杀的树丛能扎死人。”
“本，你认为他发生了什么？”
“上帝才知道，”本吐出一口烟，“也许有人从哥哥背后摸上去，用灌沙子的长袜之类的东西打昏他，然后绑走弟弟。”
“你认为他已经死了？”
本望着苏珊，想知道她需要诚实的还是安慰性的答案。他握住苏珊的手，两人手指相扣。“是的，”他简单地说，“我认为孩子已经死了。还没有决定性的证据，但我确实这么认为。”
苏珊慢慢摇头：“真希望你是错的。我妈妈和另外几位女士在陪格立克夫人。她精神恍惚，她丈夫也是。另一个孩子一直像幽灵似的走来走去。”
“唉。”本说。他正在眺望马斯滕老宅，苏珊的话如风过耳。百叶窗此刻合着，晚些时候会打开。天黑之后。百叶窗会在天黑后打开。想到这里，想到这句话近乎于魔咒的性质，他感到了病态的寒意。
“……晚上过来？”
“嗯？不好意思，什么？”他扭头去看苏珊。
“我说，我爸爸希望你明天晚上过来，可以吗？”
“你在吗？”
“当然，我当然在。”她望着本。
“那好，没问题。”尽管本很想看着苏珊，日落时的阳光照得她分外妖娆，但他的眼神仿佛受到磁铁的吸引，情不自禁地转向马斯滕老宅。
“吸住你了，是吧？”苏珊像是读出了他的思想，一语道破那个比喻的内涵，这可真够离奇的。
“是的，的确如此。”
“本，你的新书讲什么？”
“还不清楚，”他答道，“多给它一点时间。等我想知道了，一定首先告诉你。故事……需要自己发展成形。”
就在这个瞬间，苏珊想说我爱你，想借着念头浮上脑海时的轻巧势头和不由自主说我爱你，但话到嘴边，又被苏珊咽了回去。她不想在本看着……看着那地方的时候说我爱你。
她站起身：“我去看看砂锅。”
苏珊离开了，本抽着烟仰望坡顶的马斯滕老宅。
3
二十二号上午，电话铃响起的时候，劳伦斯·克罗凯特坐在办公室里，一只眼睛读周一的信件，另一只眼睛盯着秘书的胸部。他一直在考虑他在撒冷林苑镇的商业生涯，在考虑马斯滕老宅门前车道上那辆闪闪发亮的小轿车，在考虑他和魔鬼做的交易。
即便没有和斯特莱克达成那笔交易（达成这个词真是够分量，他想，视线从秘书敞开的衬衫前襟伸了进去），劳伦斯·克罗凯特无疑已经是撒冷林苑镇最有钱的人，也是坎伯兰县最有钱的人之一，尽管无论从办公室还是从他的外表都看不出这一点。这间办公室很旧，四处积灰，由两个粘满虫尸的黄色灯泡提供照明。旧式卷盖书桌上乱七八糟地堆满了纸张、钢笔和信件。左手边是一瓶胶水，右手边是一方玻璃镇纸，每一面展示一名家人的照片。放满火柴的玻璃鱼缸压着一叠账本，看上去很危险，鱼缸正面的标记写着“专供忘带火柴的朋友”。除了三个防火钢制文件柜和小隔间里的秘书座位，办公室里没有多余的家具。
但是，有许多照片。
到处都是快照和相片，有大头针钉住的，有订书针钉住的，有胶带纸粘住的，所有的空白表面都被占用了。有近期的宝丽来拍的，有前些年用柯达彩卷拍的，还有泛黄起卷的黑白照，部分照片的历史已经超过十五年。每张照片底下都有打字机打出的标题：“优雅的乡村生活！六室大宅。”或者“坐享山景！塔加特溪路，三万两千块——便宜！”或者“绅士独享！十室豪宅。伯恩斯路农场院落。”公司看起来很不景气，说不定哪天夜里就会携款潜逃；事实上，一九五七年以前，它确实如此。拉里·克罗凯特，林苑镇更有进取心的人向来认为他离懒汉仅有一步之遥，他却独具慧眼，发觉拖车是未来的潮流所在。在那些死气沉沉的倒霉日子里，绝大多数人都认为拖车只是银光闪闪的可爱玩意儿，哪天想去黄石公园携妻儿在老实泉前合影留念了，就把这东西挂在轿车背后上路。在那些死气沉沉的倒霉日子里，包括拖车制造商自己在内，很少有人预见到日后这些银光闪闪的可爱玩意儿会被野营车取代，野营车可以挂在雪佛兰皮卡的底盘上，也有可以独立来去、自带引擎的型号。
拉里不需要知道这么多。他顶多是个目光短浅的梦想家，因此他径直冲进镇公所（那时候他还不是行政委员，那时候他去竞选捕狗队员都会失败），查阅耶路撒冷林苑镇的镇区规划法。法律让他满意得难以自制。他从字里行间窥见了成千上万的美元。法律说不得私自建立公共垃圾倾倒场；除非获得旧车停放许可，否则在自家院子内不得停放超过三辆的旧车；在没有获得镇健康官员批准的情况下，不得设立“化学厕所”——这是户外厕所的新称呼，但不够准确。这就是全部了。
拉里抵押了他的一切，又借来更多的现金，买下三辆拖车。不是那种银光闪闪的可爱小东西，而是豪华、肿大的长形怪物，有塑料木纹镶板和丽光板卫生间。他为每辆拖车在地价低廉的弯道区各买下一英亩土地，把拖车放置在廉价的地基上，然后努力叫卖。尽管一开始人们对这种状如火车卧铺车厢的住宅抱有怀疑心理，但三个月后，三辆拖车全部出手，他获利近一万美元。未来的潮流终于抵达撒冷林苑镇，拉里·克罗凯特则成为幸运的弄潮儿。
R.T.斯特莱克走进办公室的那天，克罗凯特的身家接近两百万美元。他认定移动房屋产业将疯狂增长，于是在附近的许多城镇做土地的投机买卖，这些钱就是战果（他不碰林苑镇，兔子不吃窝边草是劳伦斯·克罗凯特的座右铭）。事实正如他的预料，感谢上帝，真可谓财源滚滚。
一九六五年，拉里·克罗凯特成为一名建筑商的匿名合伙人，对方名叫罗密欧·鲍林，当时正在奥本市承建一家超市。鲍林此人擅长偷鸡摸狗，对这个行当可谓了如指掌，加上拉里对财务数字天生敏感，他们每人挣了七十五万美元，对山姆大叔只报了三分之一。所有事情都令人满意得无以复加，就算超市屋顶不凑巧漏水严重又能怎样呢？唉，这就是人生。
一九六六到一九六八年，拉里买下缅因州三家主要活动房屋生产商的多数股权，利用繁复的所有权花招将税务部门拒之门外。他对罗密欧·鲍林是这么形容其中过程的：就像你和女孩一号钻进恋人地道，和女孩二号在背后的轿车里搞一场，最后又拉着女孩一号的手走出地道另一头。部署完毕之后，他实际上从自己手里购买活动房屋，这种乱伦式的生意太挣钱了，甚至让他害怕。
因此，拉里一边整理文件一边想，和魔鬼做交易也没什么大不了的。只是他交给你的钞票是用硫黄熏过的。
拖车买家都是中低等蓝领或白领工人，或者是筹不出正常房屋首付款的穷人，或者是正在想办法延长社会保险的老人。这些崭新的六居室住宅简直是从天而降的礼物。对于老人而言，拖车房屋还有一项被众人忽视的优点，只有眼神毒辣的拉里注意到了：所有房间都在一楼，再也不需要爬烦人的楼梯了。
财务上也很轻松。首付五百你通常就能住进去了。剩下的九千五百块要付百分之二十四的利息，但即便在二十世纪六十年代全靠捕鱼支持经济的那些日子里，渴房如命的人们依然趋之若鹜。
我的天哪！真可谓财源滚滚。
克罗凯特本人却没什么改变，即便在令人不安的斯特莱克先生和他“咱们做笔交易吧”之后也依然如此。没有娘娘腔室内设计师来重新装修他的办公室。他还在用廉价的电扇，而不是空调系统。他依旧穿屁股磨得发亮的正装或俗气的组合休闲服。他仍然抽同样的廉价雪茄，每周六去戴尔酒吧喝几瓶啤酒，和弟兄们打几盘桌球。林苑镇的房地产他也没放手，这有两个好处：其一，这能让他当选行政委员；其二，这让他报税的时候很方便，因为每年他摆在台面上的生意都只超出收支平衡一点点。除了马斯滕老宅，他还是本地区其他三四十幢破旧房屋的出售经纪人。好买卖到处都有，但拉里并不着急。他的钱毕竟在滚滚而入。
他的钱也许太多了。你的脑子有可能赶不上自己了，他心想。和女孩一号走进恋人地道，搞完女孩二号后又拉着女孩一号的手出来，更有可能被她们两人联手揍得满地找牙。斯特莱克说他会保持联系，那是十四个月以前的事情。要是——
