斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“还有马斯滕老宅。”维尼补充道。
克莱德·柯立斯放了个屁。
帕特·米得勒全神贯注地抠左手掌上的一块老茧。
五分钟悠悠而过。
“觉得他们能成功吗？”克莱德随口问道。
“也许吧，”维尼答道，“到夏天他们说不定红火得很呢。这年头的事情都很难说。”
大家以一阵近似于叹息的咕哝表示赞同。
“那家伙够壮实的。”乔说。
“哎呀，”维尼说，“那是辆三九款的帕卡德车，一块锈迹也没有。”
“四〇款。”克莱德说。
“四〇款的车门底下没有踏板，”维尼说，“肯定是三九款。”
“你肯定弄错了。”克莱德说。
又是五分钟悠悠而过。他们看见米尔特在琢磨斯特莱克给他的二十块票子。
“假钱？米尔特，”帕特问，“那家伙给了你假钱？”
“不，但你看。”米尔特隔着柜台把钱递给帕特，两人一起盯着钞票看。它比平常使用的美元大一圈。
帕特拿起来对着光仔细研究，然后翻过来：“米尔特，这莫不是E字头的二十块？”
“没错，”米尔特说，“四十五还是五十年前就停止制造了，估计拿到波特兰的旧币市场去能卖些钱呢。”
帕特把钞票递给其他人，每个人都端详了一阵，依照各自视力缺陷的不同，或远或近地举在半空中打量。乔·克雷恩最后还给米尔特，米尔特把它放在现金抽屉底下，同个人支票和优惠券收在一起。
“那家伙挺好玩儿。”克莱德觉得很有意思。
“哎呀，”维尼刚开口又停下了，“肯定是三九款。我的继兄维克有过一辆，是他这辈子开的第一辆车，一九四四年买的二手货。有天早晨漏油了，结果把天杀的火花塞烧得炸飞了。”
“我觉得是四〇款，”克莱德说，“我记得阿尔弗雷德镇有个编藤椅的家伙，他可以开车上你家来，让你……”
争论由此开始，过程中沉默的时候多于发言的时间，仿佛一局通过邮件下的象棋。这一天像是停了下来，为他们延伸到永远，维尼·亚普肖慢吞吞地开始用患有关节炎的汗湿双手卷又一根烟。
9
敲门声响起的时候，本正在写作，他先做了个写到哪里的标记，然后起身去开门。今天是九月二十四号，星期三，刚过下午三点。下雨中止了所有继续搜寻拉尔菲·格立克的计划，多数人同意结束搜寻。格立克家的孩子失踪了……彻底失踪了。
他打开门，正在抽烟的帕金斯·吉列斯皮出现在眼前。帕金斯拿着一本平装本小说，本有些好笑地发现那是矮脚鸡版的《康威的女儿》。
“治安官先生，请进，”他说，“淋湿了吧？”
“稍微有点，没什么，”帕金斯走进房间，“九月是流感的季节。我总是穿橡胶雨鞋。大家都笑话我，可我自从一九四四年在法国圣洛以后就没得过流感。”
“外套放床上吧，不好意思，没咖啡。”
“别把你的床弄湿了，”帕金斯说着往废纸篓里弹了弹烟灰，“刚在顶好喝了宝琳一杯咖啡。”
“有什么能为您效劳的？”
“呃，我老婆读了这本书……”他拿起手里的书，“她听说你在镇上，想请你签个名随便写点儿什么，但她这人很害羞。”
本接过书。“按照韦索尔·克雷格的说法，您的妻子过世已经十四五年了吧。”
“那家伙，”帕金斯似乎一点也不惊讶，“韦索尔那家伙，就喜欢乱说话。迟早有一天嘴巴张得太大，结果自己一跤跌进去。”
本没有搭腔。
“那么，给我签个名？”
“荣幸之至。”本拿起桌上的钢笔，把书翻到扉页上（“粗犷人生，真实写照”——《克利夫兰老实人报》），写下：“吉列斯皮治安官，谨致诚挚问候。本·米尔斯，七五年九月二十四日。”他把书递回去。
“非常感谢。”帕金斯看也没看本写了什么。他弯下腰，在废纸篓边缘揿熄烟头。“我只有这一本作者签名的书。”
“你不是来给我打气的吧？”本笑着说。
“感觉很敏锐嘛，”帕金斯说，“实话实说，我觉得我该找你问问看。等诺利去了别处我才来的。小伙子人不错，就是太多嘴。唉，风言风语就是这么起来的。”
“你想知道什么？”
“基本上就是上周三晚上你的行踪。”
“拉尔菲·格立克失踪的那天晚上？”
“没错。”
“我是嫌犯吗，治安官？”
“不是，先生，一个嫌犯也没有。按照你们的说法，这种事超出了我的能力范围。在戴尔酒吧门口抓超速，在年轻人露天发情前把他们赶出公园，我就这个水平。这儿那儿管管闲事而已。”
“要是我不想告诉你呢？”
帕金斯耸耸肩，掏出烟盒：“小伙子，那就取决于你了。”
“我先和苏珊·诺顿还有她父母吃晚饭，然后陪她父亲打羽毛球。”
“他肯定赢了你，对吧？诺利一直是他的手下败将。诺利总在唠叨要是能赢哪怕一次比尔·诺顿就好了。几点离开的？”
本哈哈大笑，但声音里没什么笑意：“直切要害嘛。”
“知道吗？”帕金斯说，“按照你这躲躲闪闪的态度，换了我是电视上的纽约警探，肯定会觉得你隐瞒了什么东西。”
“没什么可隐瞒的，”本说，“只是厌倦了当小镇上的陌生人，上街被人指指点点，进图书馆被人围观。这会儿你又来跟我演警匪游戏，想知道我衣柜里是不是藏了拉尔菲·格立克的整张头皮。”
“唉，我没这么想，保证没有，”他透过烟气盯着本，此刻的视线已经锐利起来了，“我只是想排除你的嫌疑。我要是认为你跟案子有关，你早就进号子蹲着了。”
“好吧，”本说，“我七点一刻左右离开诺顿家。朝校园山方向散了会儿步。后来天黑得看不清路了，我就回来写了两个钟头的书，然后上床睡觉。”
“几点钟回到这里的？”
“八点一刻吧，差不多这个时间。”
“唔，可惜没能如愿洗清你的嫌疑。看见什么人了吗？”
“没有，”本答道，“一个人也没看见。”
帕金斯意义不明地哼了一声，走向打字机：“你在写什么？”
“不关你的事情，”本说，音调变得严厉，“别看，也别碰，非常感谢。当然了，除非你有搜查令。”
“你也太敏感了吧？难道不希望别人看你的书吗？”
“等我改完三遍底稿，经过编辑审校、校样改正、定稿付印之后，我保证亲自送四本给你。附带签名。但现在我的底稿还是私人文件。”
帕金斯笑着踱开：“有道理。我猜反正也不可能是签名画押的认罪书。”
本报以微笑：“马克·吐温说过，小说是清白者对所有罪名的告解书。”
帕金斯吐出一口烟，走向门口：“米尔斯先生，我就不往你的地毯上滴水了。不好意思，占用你这么多时间，跟你说实话，我不认为你见过格立克家那孩子。但我的工作就是到处打听这种事。”
本点点头：“我理解。”
“你也要明白耶路撒冷林苑、米尔布里奇、吉尔福德和其他任何一个弹丸小镇的处事方法。不住满二十年，你永远是镇上的陌生人。”
“我明白。很对不起刚才对你发火。但找了他一整个星期，半点该死的线索也没找到——”本摇摇头。
“是的，”帕金斯说，“他母亲很难接受，太难接受了。你自己保重。”
“好。”本说。
“不恨我吧？”
“哪儿的话……”本顿了顿，“有件事情想问你。”
“我尽量回答。”
“那本书从哪儿弄来的？说实话。”
帕金斯·吉列斯皮笑了起来：“哎，坎伯兰有个卖二手家具的哥们，有点儿女里女气的，叫金德隆，还顺便卖旧书，平装的一毛钱一本。这书他有五本。”
本仰头大笑，帕金斯·吉列斯皮抽着烟笑呵呵地出去了。本走到窗口，看着治安官离开公寓，穿过街道，黑色橡胶雨鞋小心翼翼地绕过每一片积水。
10
帕金斯停下来端详了几秒钟新店铺的橱窗，然后上前敲门。这地方还是乡村洗衣坊的时候，往店里张望只能看见一群满头发卷的胖女人，要么在往洗衣机里加漂白剂，要么在用墙上的兑币机换零钱，大多数还在像牛啃草根似的嚼口香糖。不过昨天从波特兰来了一辆室内装潢公司的卡车，经过昨天下午和今天大半天的忙乱，这地方的变化堪称翻天覆地。
窗户里竖起了一面展台，上头铺着一匹浅绿色结子花地毯。视线外安装了两盏射灯，给橱窗里陈列的三件货品打上柔软的高光，它们分别是挂钟、纺车和旧式樱桃木橱柜。每件货品前都有一个小画架，上面是不起眼的价格标签，上帝啊，哪个神经正常的人肯花六百块钱买个旧纺车？便宜坊的胜家缝纫机只卖四十八块九毛五分一台。
帕金斯叹了口气，上前敲门。
只等了一秒钟，门就打开了，新来的家伙大概守在门里，等着他上前敲门呢。
“警官大人！”斯特莱克皮笑肉不笑地说，“大驾光临，何等荣幸啊！”
“叫我治安官就行了，谢谢。”帕金斯说。他点燃一根波迈香烟，走进室内。“帕金斯·吉列斯皮，很高兴认识你。”他伸出右手，对方立刻接住，轻轻一握，随即放开。那只手感觉起来异常强壮，很干燥。
“我是理查德·瑟罗凯特·斯特莱克。”秃头男人说。
“猜到了。”帕金斯说着环顾四周。整个店面都铺上了地毯，墙壁正在粉刷。新鲜油漆挺好闻，但他觉得除此之外还有其他气味，是一种不让人愉快的气味。帕金斯说不准那究竟是什么，他把注意力转回斯特莱克身上。
“天气这么好，请问我有何能为您效劳的？”斯特莱克问。
帕金斯淡淡地扫了一眼窗外，大雨还在下个不停。
![[综英美]看我一命通关](https://image.51jpg.com/292/292713/292713s.jpg)
