斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“哦，其实也没什么特别的。过来打个招呼而已。欢迎来到我们镇上，顺便祝你生意兴隆。”
“您想得真是太周到了。愿意喝杯咖啡吗？雪利酒？两样我都有。”
“谢谢，不用了，我马上就走。巴洛先生在吗？”
“巴洛先生去纽约了，正在采购。他最早也要到十月十号才能回来。”
“这么说，开业时他没法出席了？”帕金斯说。橱窗里陈列商品的价钱若是作数，斯特莱克恐怕也不会遇到宾客如云的情形。“顺便问一句，巴洛先生的全名是什么？”
斯特莱克的笑容又出现了，薄得像刀锋。“您是以官方身份提这个问题的吗？呃……治安官先生？”
“当然不是，好奇而已。”
“我的搭档全名叫科特·巴洛，”斯特莱克说，“我们在伦敦和汉堡都共事过。这里——”他挥着胳膊画了个圈，“是我们的退休生涯。简朴，但不失品味。只是挣点儿生活费。我们都喜欢有历史的精致东西，希望能在这附近做出点名声来……要是能传遍美丽的新英格兰地区就更好了。吉列斯皮治安官，您觉得有这个可能吗？”
“我觉得什么事情都有可能。”帕金斯四下里寻找烟灰缸，可惜没有找到，只好把烟灰弹进外套口袋。“总而言之，祝你们好运气吧，见到巴洛先生替我问声好，我会尽量为你们多宣传的。”
“您的问候一定送到，”斯特莱克说，“他最喜欢有人做伴。”
“那敢情好。”吉列斯皮说。正要出门，他又停下来，转过头。斯特莱克在背后死死盯着他。“顺便问一句，你喜欢那幢老房子吗？”
“需要好好修缮一下了，”斯特莱克说，“不过我们有的是时间。”
“我想也是，”帕金斯点头同意，“你在那附近怕是不会见到后生仔。”
斯特莱克皱起眉头：“后生仔？”
“就是小孩，”帕金斯耐心地解释道，“你也知道，孩子喜欢捉弄新来的人。扔石头砸窗户，按了门铃就跑掉……诸如此类的事情。”
“没有，”斯特莱克答道，“没见过儿童。”
“镇上像是走丢了一个。”
“是这样吗？”
“是啊，”帕金斯小心选择用词，“是的，走丢了一个。估计再也找不到了，至少活着的时候找不到了。”
“多么可惜啊。”斯特莱克淡然答道。
“是啊，的确如此。你要是见到了什么……”
“肯定立刻报告您的办公室，特快加急。”他又露出那个冷冰冰的笑容。
“太好了。”帕金斯说。他打开门，听天由命地望着滂沱大雨。“转告巴洛先生，我很想见见他。”
“不会忘记的，吉列斯皮治安官。Ciao。”
帕金斯扭过头，惊讶地说：“Chow？”
斯特莱克展开了笑容：“再见，吉列斯皮治安官。意大利人一般道别时说的。”
“是吗？唉，每天都能学到新东西，是吧？再见。”他走进雨中，在身后关上门，“对我可不一般，不一般哪。”香烟淋湿了，他随手扔掉。
隔着橱窗，斯特莱克望着他走在街上的背影，脸上没有一丝笑意。
11
帕金斯回到他在镇公所的办公室，喊道：“诺利？在吗，诺利？”
没人回答。帕金斯点点头。诺利这小子人不错，就是有点缺心眼。他脱掉外套，解开雨鞋的搭扣，斜坐在办公桌上，他在波特兰的黄页里找到号码，打了过去。铃响一声，对方接了起来。
“联邦调查局，波特兰分部。我是汉拉翰探员。”
“我是帕金斯·吉列斯皮。耶路撒冷林苑镇的治安官。我们这儿有一名男童失踪。”
“我已经知道了，”汉拉翰干脆利落地答道，“拉尔夫·格立克。九岁，四英尺三，黑发，蓝眼。有进展吗？收到绑架者的信了？”
“没有这种东西。能帮我查几个人吗？”
汉拉翰说当然可以。
“第一个，本杰明·米尔斯。M-E-A-R-S。作家，写过一本书叫《康威的女儿》。另外两个大概是生意场上的好伙伴。一个叫科特·巴洛。B-A-R-L-O-W。另一个——”
“科特开头是C还是K？”汉拉翰问。
“不知道。”
“好，请继续。”
帕金斯说得额头冒汗。跟真正的执法者说话总让他觉得低人一等。“另一个叫理查德·瑟罗凯特·斯特莱克。瑟罗凯特的结尾有两个t，斯特莱克怎么念怎么拼。他和巴洛做的是家具和古董生意，刚在我们镇上开了家小店。斯特莱克声称巴洛在纽约购货，还说他们曾经在伦敦和汉堡共过事。基本上就是这些。”
“你怀疑这些人和格立克案件有关？”
“现在我都不知道那究竟是不是个案子。不过他们恰好在这段时间里出现在镇上。”
“你认为米尔斯这家伙和另外两人有关系吗？”
帕金斯往后一靠，望向窗外。“这个嘛，”他说，“正是我想搞清楚的事情之一。”
12
电话线总在晴朗、凉爽的日子里发出奇特的嗡嗡声，仿佛在随着靠它传递的流言蜚语振动，这种声音与众不同，是诸多话语掠空飞过时汇集出的孤独声响。灰色的电线杆裂痕斑斑，土地年年结冻又解冻，把电线杆拱成了各自不同的倾斜站姿。不同于有混凝土桩基的电线杆，它们看起来一无商业气息，二无军队气概。要是位于柏油路旁，根部往往被沥青涂黑，位于乡间土路旁，则往往覆满尘土。防滑钉的印痕经过日晒雨淋，但仍旧清晰可辨，那是线务员在一九四六年、一九五二年或一九六九年爬上去修理东西时留下的。鸟儿——乌鸦、麻雀、知更鸟、星椋鸟——沉默地站在嗡嗡作响的电话线上，也许在通过足爪偷听无法理解的人类对话。假如真是这样，它们珠子般的眼睛也没有泄露任何线索。小镇能感觉到时光流逝，但不记得悠悠历史，电线杆对此了然于心。你用手按住一根电线杆，就能体会到深埋木心的电线在振动，仿佛其中囚禁的许多灵魂正在努力破柱而出。
“……他用旧版的二十块付账，梅布尔，尺寸特别大的那种。克莱德说自从盖茨信托银行一九三〇年挤提后就没见过这种票子。他……”
“……是啊，艾薇，他那人挺特别。我用望远镜看见过他，推着个小推车在屋子后面到处走。不知道他是一个人，还是……”
“……克罗凯特大概晓得，但绝对不会告诉你的。他在这件事上口风很近。他那人总是……”
“……作家住在伊娃那儿。不知道弗洛伊德·蒂比茨知不知道他和……”
“……在图书馆耗了很多时间。洛芮塔·斯塔奇说从没见过哪个人知道那么多……”
“……她说那家伙叫……”
“……对，斯特莱克。R.T.斯特莱克。肯尼·丹尼斯的妈妈说她去了一趟商业街那家新店，橱窗里有套正品戴比尔斯橱柜，标价八百块。能想象吗？我就说……”
“……很有意思，他来了，格立克家的小男孩……”
“……你不会认为……”
“……当然不，但很有意思啊。顺便问一句，你还有那个菜谱……”
电话线嗡嗡作响。嗡嗡嗡。嗡嗡嗡。
13
一九七五年九月二十三日
姓名：格立克，丹尼尔·弗朗西斯
住址：缅因州04270，耶路撒冷林苑镇，布罗克路1号
年龄：十二岁
性别：男
种族：白
入院时间：一九七五年九月二十二日
入院担保人：安东尼·H.格立克（父）
症状：休克，部分记忆丧失，恶心，对食物无兴趣，便秘，反应迟钝
化验（见附页）：
1.肺结核皮试：阴性
2.肺结核唾液及尿检：阴性
3.糖尿病：阴性
4.白血球计数：阴性
5.红血球计数：血球容积比值45%
6.X光胸透：阴性
可能性诊断：
恶性贫血，原发性或继发性；先期检测显示血球容积比值为86%。继发性贫血可能性较小；无溃疡、痔疮、血痔及其他病史。白细胞分类计数阴性。似为原发性贫血同发精神性休克。尽管据其父称近期未遭遇事故，内出血可能性极小，仍建议钡餐并X光检查以排除。同时建议每日服用维生素B12（见附页）。
进一步检测暂停，可出院。
G.M.高拜
主治医师
14
九月二十四日深夜一点，送药的护士走进丹尼·格立克的病房。她在门口停下，皱起眉头。病床空着。
她的目光迅速从床上移开，落在床脚下以奇怪姿势缩成一团的白色身影上。“丹尼？”她说。
护士走向男孩，心想，他肯定想去上厕所，身体却支持不住了。
护士轻轻地帮他翻了个身，在意识到孩子已经死去之前，她的第一反应是维生素B12起效了：丹尼的模样比入院时好了不少。
紧接着，她感觉到孩子手腕冰凉，也摸不到淡蓝色静脉血管的脉搏，连忙奔向护士站，报告这起院内死亡事件。
