第五章 本（之二） (第4/5页)

斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

“挺好，谢谢。米尔斯先生，我读过你的一本书。《空中之舞》。”

“叫我本就行了。希望你喜欢。”

“显然我比书评人更喜欢它，”麦特说着坐了下来，“日后评价自然会越来越高的。韦索尔，你怎么样？”

“自在，”韦索尔答道，“从来没这么自在过。杰姬！”他大叫道，“给麦特拿个杯子来。”

“稍等，老屁眼！”杰姬吼回来，附近酒桌掀起一片笑声。

“多可爱的姑娘啊，”韦索尔说，“莫琳·塔尔伯特的女儿。”

“没错，”麦特说，“我教过杰姬。七一级的，她母亲是五一级的。”

“麦特在高中教英语，”韦索尔告诉本，“你们俩应该很谈得来。”

“我记得一个叫莫琳·塔尔伯特的姑娘，”本说，“她经常来收我姨妈的衣服，洗干净后折得整整齐齐，用柳条筐装回来。那个筐只有一根把手。”

“你是镇上长大的，本？”麦特问。

“小时候待过一阵，住在辛西娅姨妈家。”

“辛迪·斯托文斯？”

“没错。”

杰姬拿来一个干净杯子，麦特边倒啤酒边说：“世界可真小啊。我在林苑镇第一年教书的时候，她正好在毕业班里。你姨妈还好吗？”

“一九七二年去世了。”

“真抱歉。”

“走得很安详。”本说着又给自己斟了一杯。乐队演奏完毕，成员涌向酒吧。人们谈话的声音也降低了一个音阶。

“回耶路撒冷林苑镇是为了写一本关于我们的书？”麦特问。

本的脑海里敲响了警钟。

“从某种程度上说，我想是的。”他说。

“这镇子对传记作家可不是什么好地方。《空中之舞》写得不错。估计你在这儿能再写出一本好书来。我想过自己来写这本书。”

“为什么没写呢？”

麦特笑了，笑容自然而然，没有苦涩、讽刺和怨恨：“我缺少至关重要的一个因素：天赋。”

“别信他的胡扯，”韦索尔倒光了扎杯里剩下的所有啤酒，“老麦特有的是天赋。教书是个好营生。谁也不欣赏教师这个职业，但他们是……”他在椅子里摇了摇身体，想不出该怎么结束这句话。他醉得很厉害了。“中流砥柱。”他终于憋出一个词。韦索尔喝了一大口啤酒，做个鬼脸，站起来：“不好意思，我去放个水。”

他晃晃悠悠地走开，一路上撞到好几个人，喊着名字招呼他们。那些人由他过去，有人很不耐烦，有人兴高采烈，看着他走进男厕所，就仿佛看着一颗弹珠左撞右弹落向弹球臂。

“一个好人，到最后毁成这样。”麦特竖起一根手指。女招待几乎立刻现身，称呼他为“伯克先生”。见到自己的英语经典文学教师出现在这里，还和韦索尔·克雷格之辈厮混，女招待似乎有些不快。她转身去添酒的时候，本觉得麦特似乎颇为开心。

“我喜欢韦索尔，”本说，“觉得从前喜欢他的人应该挺多。他到底是怎么了？”

“喔，没什么故事可言，”麦特答道，“被酒瓶征服了呗。一年比一年严重，现在彻底倒下了。‘二战’时他在安奇奥得过银星勋章。愤世嫉俗的人多半会说，要是他当时就死了，生命大概会更有意义。”

“我这人不愤世嫉俗，”本说，“我反正挺喜欢他。今晚看来我最好送他回去。”

“那就太谢谢你了。我时不时来这儿听音乐，我喜欢比较吵闹的音乐。越来越喜欢，因为我的听力越来越差了。据说你对马斯滕老宅有兴趣，新书写的是那儿吗？”

本吃了一惊：“谁告诉你的？”

麦特笑着答道：“马文·盖伊老歌怎么唱的来着？从葡萄藤上听说的。这个说法很赏心悦目，很清晰，虽说仔细思考之下，会觉得其中的意象有些朦胧。让你想到一个人竖着耳朵，全神贯注地聆听康科德葡萄或福尔明葡萄在说什么……对不起，我在信口开河。我最近经常胡说八道，但已经懒得去管我这张嘴了。媒体工作者或许会把我的消息来源称为‘消息灵通人士’——实际上就是洛芮塔·斯塔奇。她是镇上文学大本营的图书管理员。你去过几趟图书馆，查找坎伯兰《纪事报》上与那桩旧丑闻相关的文章，洛芮塔还帮你找了两本提及此事的真实罪案书籍。顺便提一句，鲁伯特那本很不错，他本人一九四六年来林苑镇做过实地调查，斯诺那本书里的章节则完全是臆测的垃圾。”

“我知道。”本不由自主地答道。

女招待放下又一扎啤酒，本的脑海里忽然出现一幅令人不安的画面：一条鱼在水草和浮游生物之间游来游去，安逸悠闲，自以为不惹人注意。镜头拉远，你吃了一惊：这是个金鱼缸。

麦特付了酒钱：“顶上那儿发生的坏事，始终停留在镇子的意识里。当然了，坏事、谋杀，这种话题总能让学生津津乐道，代代相传，听见乔治·华盛顿·卡佛和乔纳斯·索尔克的名字却又是叹息又是抱怨。不过，在我眼中，情况还没这么简单。或许和地理畸变有关系。”

“是啊。”本说，尽管不愿意，但还是被吸引住了。老教师说出的这个念头，自从他回到小镇那天起，就在他的潜意识中徘徊，或许在更早的时候就已经出现。“老宅踞立丘顶，俯瞰小镇，仿佛——呃，仿佛一尊黑暗的圣像。”他嘿嘿讪笑，想让这番评点听起来不值一哂；在本看来，如此不经防范地说出内心深处的感想，就好像是让陌生人窥探自己的灵魂。麦特·伯克忽然仔细打量他，本当然无法放松下来。

“这就是天赋。”麦特说。

“什么意思？”

“你描述得非常精准。马斯滕老宅俯视我们已经五十来年了，小错、大罪、谎言，没有一样逃得过它的眼睛，正仿佛一尊圣像。”

“大概也看见了善良吧？”本说。

“长久不变的小城镇很少有什么善行。就算有，时不时出现的日常罪错——还有更坏的，蓄意的恶行——搅得变了味。托马斯·沃尔夫在这方面写的东西该有七磅了。”

“还以为你不愤世嫉俗呢。”

“你说你不，我可没说。”麦特笑着喝了一口啤酒。乐队离开吧台，他们身穿红衬衫、颈系大领巾，马甲闪闪发亮，样子非常抢眼。主音歌手端起吉他，开始调音。

“说了这么多，你还没回答我的问题呢。新书写的是马斯滕老宅吗？”

“从某种程度上说，是的。”

“不好意思，问得太多了。”

“没关系，”本想到苏珊，心里一阵不舒服，“韦索尔怎么还没回来？他离开很长时间了。”

“虽说我们才认识，但我想请你帮个很大的忙。如果你拒绝的话，我会完全理解的。”

“没事，说吧。”本答道。

“我在带一个创意写作班，”麦特说，“都是很聪明的孩子，十一和十二年级为主，我非常希望能请一位靠写作谋生的人给他们讲几句话。必须是——该怎么说呢？——能赋予字眼生命力的那种人。”

“我太愿意了！”本觉得受到了莫大的恭维，“一节课多少时间？”

“五十分钟。”

“没问题，这么一段时间我应付得了，不至于让他们觉得太无聊的。”