斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
1
下午三点刚过，苏珊从波特兰回到家，拎着三个簌簌作响的棕色百货公司购物袋——她卖掉两幅画，得到八十多块钱，去小小地放纵了一番。两条新裙子，一件开襟羊毛上衣。
“苏西？”母亲在喊，“是你吗？”
“我回来了，我有——”
“到这儿来，苏珊，我要和你谈谈。”
苏珊立刻认出了这个语气，尽管自从高中毕业后就没听到过了。当时关于裙摆高度和男朋友的争论日复一日，每天她都痛苦不堪。
她放下购物袋，走进客厅。母亲在本·米尔斯的话题上最近变得越来越冷淡，今天大概要下最后通牒了。
母亲坐在凸窗前的摇椅上织毛衣。电视关着。两者联系起来，是个凶险的讯号。
“你大概还不知道最新的消息吧？”诺顿夫人说。毛衣针咔嗒咔嗒地响得飞快，深绿色的毛线被织成整齐的行列。不知道是谁的冬天围巾。“你今天早晨走得太早了。”
“最新？”
“迈克·莱尔森昨天夜里死在马修·伯克家里，猜猜看是谁给他送终的？正是你的作家朋友，本·米尔斯先生！”
“迈克……本……什么？”
诺顿夫人阴森地笑了笑：“梅布尔今天早晨十点左右打电话通知了我。伯克先生说他昨天晚上在戴尔伯特·马凯的酒馆遇到迈克——老师怎么能去泡酒吧呢？真是没法说了——他觉得迈克气色很差，就带迈克回家休息。他昨天夜里死了。似乎没人知道米尔斯先生为什么在那儿！”
“他们认识，”苏珊心不在焉地说，“本说他和伯克先生很谈得来……妈妈，迈克发生了什么？”
诺顿夫人却没那么容易放弃这个话题：“总而言之，有人认为，自从本·米尔斯先生在林苑镇露面以来，咱们遇到的惊喜也未免多了一些。实在太多了。”
“什么蠢话！”苏珊恼火起来，“我说，迈克到底——”
“还没确定死因，”诺顿夫人转着毛线团，放出一段散线，“有人说他可能从格立克家的孩子身上传染了什么病。”
“要真是这样，为什么其他人没染上？比方说孩子的父母？”
“有些年轻人觉得他们什么都明白。”诺顿夫人自言自语道。毛衣针上下翻飞。
苏珊站了起来：“我出去一趟，看看有没有——”
“再坐一分钟，”诺顿夫人说，“我还有几句话要和你说。”
苏珊坐了回去，脸上毫无表情。
“有时候啊，年轻人不知道该知道些什么。”安·诺顿的声音里那种虚情假意的轻松语调让苏珊立刻警觉起来。
“比方说呢？”
“嗯，比方说本·米尔斯先生几年前出过一起车祸。他第二本书刚出版不久。摩托车事故。他喝醉了。妻子遇难。”
苏珊站起来：“我不想听下去了。”
“跟你说这些，全都是为了你好。”诺顿夫人心平气和地说。
“谁告诉你的？”苏珊问。她没有感觉到常有的那种炽烈而无力反抗的怒火，也不想立刻冲上楼，逃离这个全知全能的冷静声音，哭个昏天黑地。她只感觉到冰冷和遥远，仿佛飘荡于太空之中。“梅布尔·沃茨说的，对不对？”
“谁说的有什么关系？重要的是事实。”
“当然了。我们还赢了越南战争呢，耶稣·基督还每天正午坐在婴儿推车里横穿镇中心呢。”
“梅布尔觉得他很面熟，”安·诺顿说，“于是就一盒一盒地翻阅积下来的旧报纸——”
“你指的是丑闻小报吧？专门刊登星座预报、车祸现场照片和小明星奶子的那种货色，对吧？哈，多么博识多通的消息来源！”她冷笑两声。
“别说脏话。事情经过摆在面前，白纸黑字。那女人——说是他妻子，其实是什么只有天晓得——坐在后座上，他在人行道上滑行了一段距离，最后撞在开动的货车车身上。文章说，警察在现场给他做了呼吸测试。就……在……现场。”她用毛衣针一下下敲打摇椅扶手，强调着副词、介词和宾语。
“那他为什么没进监狱？”
“名人嘛，总是认识许多人的，”她冷静而确定地说，“只要有钱，什么罪名摆脱不了？你看看肯尼迪家的孩子，逃脱了多少惩罚呀。”
“他上法庭了吗？”
“跟你说了，警察给他做了——”
“你说过了。但是，他喝醉了吗？”
“我告诉你，他喝醉了！”红晕开始攀上她的面颊，“警察不会给清醒的人做呼吸测试！他妻子死了！和查帕奎迪克事件一个样！一个样！”
“我打算搬到镇里去住，”苏珊缓缓开口，“我一直想告诉你，妈妈，我早就该搬出去住了。对你对我都好。我和芭布丝·格里芬谈过，她说姐妹巷有套不错的四间房——”
“噢，她生气了！”诺顿夫人自言自语道，“有人毁坏了她心目中本·大人物·米尔斯先生的形象，她气疯了，都要口吐白沫了。”几年前，这句台词对苏珊特别有效。
“妈妈，你到底是怎么了？”苏珊有些绝望地说，“你以前没有……不至于这么低级——”
安·诺顿猛一抬头，站了起来，正在编织的毛衣滑落在地，她用双手扣住苏珊的两肩，使劲摇晃女儿。
“你要听我的！不准你像个寻常婊子似的跟那女里女气的小子厮混，被他灌输一脑袋胡思乱想的念头。你听见我说的了吗？”
苏珊甩手扇了她一耳光。
安·诺顿眨了眨眼，惊骇莫名，把双眼瞪得溜圆。两人在沉默和震惊中对视了足足一分钟。苏珊的嗓子眼里挤出一个细小的声音，但转瞬即逝。
“我上楼去了，”她说，“最迟星期二搬走。”
“弗洛伊德来过。”诺顿夫人说。她还未从那一巴掌里恢复过来，脸依然僵在那里，女儿的指痕红通通地印在面颊上，仿佛几个惊叹号。
“我和弗洛伊德结束了，”苏珊淡然道，“接受事实吧。怎么还不赶紧拿起电话，通知你的鸟怪好朋友梅布尔？大概到时候你就觉得是真的了。”
“弗洛伊德他爱你，苏珊。你这是在……在毁他。他崩溃了，把所有事情都告诉我，和我掏了心窝子，”安的眼中闪烁着回忆，“他最后崩溃了，哭得像个孩子。”
苏珊不禁心想，这恐怕太不像她认识的弗洛伊德了。尽管她怀疑这是母亲捏造的故事，但从母亲的眼神里看得出并非如此。
“妈妈，这就是你对我的希望吗？爱哭的孩子？还是说你沉溺于抱个金发孙子的幻想中不能自拔了？我大概让你很头疼吧？只要我不结婚，不和一个肯让你竖大拇指的男人安顿下来，你就觉得自己还没有完成使命吧？和男人安顿下来，怀孕生子，变成从早忙到晚的家庭主妇。这就是你期望的未来，对不对？我说，我自己想要的东西都在哪里？”
“苏珊，你又不知道自己想要什么。”
母亲的语气饱含着绝对和深信不疑的确定，苏珊有一瞬间险些相信了她。一个画面出现在脑海里：她和母亲站在这儿摆出姿势，母亲在摇椅旁，她在门口；两人之间的全部联系就是一卷绿色羊毛，经过无数次激烈的拉扯，毛线已经磨损得非常脆弱了。画面改变：母亲戴着猎手帽，帽带上五花八门地别着各种假饵。正在拼命把身穿黄色印花女内衣的大鲑鱼钓上岸。她在做最后一次努力，把这条鱼拖出水面，扔进柳条筐。拿去干什么呢？挂起来做装饰品？还是吃掉？
