斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
1
周日早晨阳光明媚，上午九点过十分，本对苏珊的担忧正变得越来越认真，床头的电话响了起来。他一把拿起听筒。
“你在哪儿？”
“放松。我在楼上和麦特·伯克在一起。如果你能动弹的话，他恳请您大驾光临他的病房。”
“你怎么没来——”
“我早就来看过你了。你睡得跟只小羊羔一样。”
“他们昨天夜里给我用了强效镇静剂，好偷器官移植给身份不明的亿万富翁病人，”他说，“麦特怎么样？”
“上来自己看吧。”苏珊说。没等她挂断电话，本已经开始穿袍子了。
2
麦特看起来好多了，模样甚至年轻了几岁。坐在床边的苏珊穿着亮蓝色的连衣裙。看见本走进房间，麦特举起手行了个礼：“搬块石头过来坐。”
本拽过一把不舒服得可怕的医院椅子坐下：“感觉如何？”
“好多了。还很虚弱，但好多了。护士昨天夜里停了输液，早晨允许我吃了个水煮蛋。恶心。这是在让我预习敬老院的生活。”
本轻轻亲了亲苏珊，在苏珊的脸上看到了强行扮出的镇定，五官像是被细铁丝扎在一起的。
“从你昨晚打电话到现在，有新进展吗？”
“我没听说有。不过我七点钟就出家门了，林苑镇每逢周日总是醒得比较晚。”
本的视线移向麦特：“你想谈谈这件事情吗？”
“嗯，我想是的，”麦特答道，稍微动了动身子，本挂在他脖子上的十字架大放金光，“顺便说一句，谢谢你给我戴十字架。很有安慰效果，尽管它只是周五下午在伍尔沃斯店里买的清仓货。”
“你情况如何？”
“‘已稳定’，昨天下午晚些时候，年轻的科迪医生检查时用了这个可厌的术语。按照他给我做的心电图，只是一场不成气候的心脏病发作……没有形成血栓。”他哼了一声。“希望如此，免得他自己遭殃。一个星期前他才给我检查过身体，按说我可以因为背约告得他把文凭从墙上卸下来。”他忽然停下，直直地看着本。“他说他见过类似的病例，由巨大的惊吓引起。我把嘴闭得紧紧的，这样做没错吧？”
“非常正确。但事态又有发展。苏珊和我打算今天去见科迪，把前因后果全告诉他。他要是不肯当场签字效忠于我，我们就打发他来找你。”
“我会狠狠羞辱他的，”麦特恶声恶气地说，“拖鼻涕的龟孙子不让我抽烟斗。”
“苏珊有没有告诉你从周五夜里开始镇上都发生了哪些事情？”
“没有，她说要等三个人聚齐了再说。”
“听她说之前，你先详细讲讲你家里出了什么乱子，行吗？”
麦特的脸色阴沉下来；有那么几秒钟，正在康复的好脸色缩了回去。本再次见到了前一天的那个沉睡老人。
“如果你还没准备好——”
“不，我当然准备好了。只要我的猜测有一半正确，我就必须说出来，”他露出苦涩的笑容，“我一向认为自己思想开放，不容易受惊吓。多有趣啊，大脑遇到了不喜欢或认定有威胁的东西，会用上多大的力气去屏蔽它。和咱们小时候玩的魔术画板一样，你不喜欢你画的东西，把顶上那层揭起来就全都消失了。”
“但线条会永远留在底下的黑色填料上。”苏珊说。
“是啊，”麦特对苏珊笑笑，“这个隐喻真不赖，说透了意识和潜意识的相互作用。弗洛伊德只喜欢用洋葱打比方，太可惜了。不好意思，离题了。”他看着本。“你听苏珊说过了吗？”
“是的，但——”
“没关系，我只是想知道能不能略过背景介绍。”
他用近乎不含感情的单调语气讲述经过，只在护士轻手轻脚进来问他要不要喝姜汁汽水的时候停了一次。麦特说要是能喝一杯汽水那可就太好了。他娓娓道来，不时吸一口杯子里的伸缩式麦管。本注意到，当麦特说到迈克后仰翻出窗户的时候，杯子里的冰块发出了轻微的碰撞声。但他的声音没有动摇，仍旧是那个略带抑扬顿挫的平稳调门，本觉得这多半是麦特上课时的语气。本再次泛起这样的念头：他真是一位值得钦佩的长者。
等他全部说完，三个人有几秒钟谁也不吭一声，最后还是麦特自己打破了沉默。
“就是这些了，”他说，“二位未曾目睹的先生女士，你们怎么看以上的证词。”
“我们昨天就此聊了不少，”苏珊说，“让本告诉你吧。”
本略有些不好意思，他提出一个又一个符合理性的解释，然后挨个推翻。听他说完纱窗是从室外固定的，还有柔软的地面没有梯子留下的印记，麦特鼓起掌来。
“大侦探！了不起！”
麦特又看着苏珊说：“诺顿小姐，你呢？当初写作文总是条理清楚，段落如砖石，主题句如灰浆，你怎么看？”
苏珊低头盯着正在折叠衣角的双手，然后抬起头看着麦特：“本昨天给我讲了一通‘不可能’这个词的语言学意义，所以我不会再使用这个字眼了。可是，伯克先生，我还是很难相信林苑镇有吸血鬼出没。”
“如果能够安排得不泄露秘密，我愿意接受测谎仪测试。”麦特轻声说。
苏珊的脸红了红。“不，不用——我不是那个意思。我相信镇子里有事情在发生。是……很可怕的事情。可是……吸血鬼……”
麦特伸出一只手，盖在苏珊的手上。“我理解，苏珊，能帮我一个忙吗？”
“只要我做得到。”
“咱们……咱们三个……先假设这一切都是真的。先把假设当事实接受下来，当且仅当被证明错误为止。科学方法，明白吗？本和我已经讨论过检验假设的方法和手段了。没人比我更愿意证明它是错误的。”
“但你并不这么认为，对吗？”
“是的，”麦特轻声说，“我和自己恳谈良久，最终得出了结论：我相信我亲眼所见的。”
“咱们暂且放下相不相信的问题，”本说，“此刻讨论这个没有意义。”
“我同意，”麦特说，“你有什么进一步的打算？”
“呃，”本说，“我任命你担任总研究员。背景决定只有你才适合这个职位。再说你现在卧床不起。”
麦特恶狠狠地瞪着他，与谈起背信弃义的科迪不准他抽烟斗时一样。“等图书馆开门，我打电话找洛芮塔·斯塔奇。她会用推车送来我要的书籍。”
“今天周日，”苏珊提醒他，“图书馆关门。”
“她会为我开门的，”麦特说，“否则看我不烦死她。”
“找到与这个题目有关系的每一份资料，任何东西都不能放过，”本说，“病理学、神话学、心理学，明白吗？所有资料。”
“我会做笔记的，”麦特恼怒地说，“以上帝起誓，我会的！”他打量着本和苏珊。“自从在医院醒来，这是我第一次觉得自己是条汉子。你有什么计划？”
“首先，科迪医生。莱尔森和弗洛伊德·蒂比茨都是他验尸的。也许能说服他掘起丹尼·格立克的尸体。”
“他会愿意吗？”苏珊问麦特。
麦特先吸了一口姜汁汽水，然后才回答：“我教过的那个吉米·科迪马上就会答应的。那孩子很有想象力，思想开放，非常抗拒‘不可能’三个字。经验主义至上的大学和医学院对他有什么影响？这我就不知道了。”
“你们怎么都这么拐弯抹角的？”苏珊说，“特别是冒着被一口回绝的风险找科迪医生。为什么不让我和本直接去马斯滕老宅了结所有的事情？记得上周的日程表原本有这个节目的。”
“让我告诉你为什么不行，”本说，“因为我们现在假设那些猜想是真的。你难道特别愿意把脑袋放进狮子的血盆大口？”
“吸血鬼不是白天睡觉吗？”
“无论斯特莱克是什么角色，他都不是吸血鬼，除非古老的传说错得离谱，”本说，“他在白天经常抛头露面。最好的情况，他像对付非法闯入者那样赶走我们，我们空手而归。最坏的情况，他可以制服我们，把我们留到天黑以后。等漫画伯爵醒来当开胃点心。”
“巴洛？”苏珊问。
本耸耸肩：“为什么不呢？纽约购货之旅的解释太方便了，不可能是真的。”苏珊的眼神仍旧执拗，但她没再多说什么。
“要是科迪笑着赶你走怎么办？”麦特问，“假设他没有立刻叫精神病院来抓你的话。”
“日落时去墓地，”本说，“盯着丹尼·格立克的坟墓。就当是做实验了。”
半躺着的麦特腾地一下坐直：“答应我，本，你会尽量小心，答应我！”
“我们会的，”苏珊安慰麦特道，“我们保证时刻紧握十字架。”
“别开玩笑，”麦特喃喃道，“如果你们见过我看——”他扭过头，望向窗外被阳光晒枯的桤木树叶和晴朗的秋日天空。
“她也许在开玩笑，但我是认真的，”本说，“我们会做足所有预防措施。”
“去找卡拉汉神父，”麦特说，“让他给你弄些圣水……可能的话，再要些圣饼。”
“他那人怎么样？”本问。
麦特耸耸肩。“有点怪。也许是酒鬼。即便是，也是有文化、讲礼貌的那种。改良后的天主教教会也许弄得他不怎么舒服。”
“你确定卡拉汉神父是……确定他酗酒吗？”苏珊惊讶得有些瞪大了眼睛。
“不是百分之百肯定，”麦特说，“但我从前的一名学生，布莱德·坎皮恩，他在雅茅斯一家酒铺子工作，说卡拉汉是他的常客。喜欢喝占边威士忌。品味不错。”
“他这人好说话吗？”本问。
“不清楚，但你必须试试看。”
“这么说，你根本不认识他了？”
“不算认识，反正不熟。他在写新英格兰地区天主教教会史的书，很熟悉所谓黄金年代的诗歌——惠蒂尔、朗费罗、罗素和霍尔姆斯这些人。我去年年末请他给选修《美国文学》的学生讲过课。他思路敏捷，词锋犀利，学生很喜欢他。”
“我去见他，”本说，“凭本能随机应变。”
护士伸进头来看了一眼，点点头，几秒钟过后，吉米·科迪挂着听诊器走进病房。
“骚扰患者该当何罪？”他笑呵呵地问。
“你比他们恶劣一百倍，”麦特说，“我要我的烟斗。”
“想都别想。”科迪心不在焉地说，研究着麦特的心电图。
“该死的庸医。”麦特嘟囔道。
科迪把心电图放回原处，拉上床边头顶C形钢架支起的绿色帐幕。“不好意思，烦请二位回避片刻。米尔斯先生，你的头感觉如何？”
“还行，总之脑浆没漏出来。”
