斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“该死，我也没有，”他穿着运动鞋的脚漫无目的地踢了几秒钟树叶，“不会连十字架也没带吧？”
“这我倒是带了。”苏珊答道。她拎着链子从衬衫里掏出十字架给马克看。马克点点头，也从衬衫里摸出他的链子。
“希望能在我爸妈到家前把这东西还回去，”马克郁郁地说，“是从我母亲的首饰盒里拿的。要是被她发现，我可就麻烦大了。”他环顾四周。就在两人说话的时候，树影已经拉长了不少，马克和苏珊都很想继续拖延下去。
“找到他以后，千万别看他的眼睛，”马克告诉苏珊，“他虽然要到天黑后才能离开棺材，但依旧能用眼神俘获你。你会背诵什么经文吗？”
森林和马斯滕老宅未经整修的草坪之间是灌木丛，他们此刻正在穿过这片灌木丛。
“呃，《主祷文》——”
“很好，这就不错。我也能背这篇。我插木桩的时候，咱们一起念。”
看到苏珊既厌恶又有些委顿的表情，马克握住苏珊的手，轻轻捏了捏。他沉着得让苏珊不安。“听我说，我们必须这样做。经过昨夜，我敢打赌，半个镇子的人都遭了毒手。再等下去，他会毁了整个林苑镇。蔓延的速度会越来越快。”
“昨夜？”
“我梦到了。”马克答道。他的声音依然冷静，但眼神阴沉。“我梦到他们来到家门口或打电话，恳求屋主让他们进去。有些人在心里深处知道，但还是让他们进了家门。因为你更愿意认为这么恐怖的事情不是真的。”
“只是一个梦而已。”苏珊不安地说。
“今天白天肯定有很多人躺在家里，拉起窗帘，放下百叶窗，怀疑自己是着凉了还是得了流感什么的。他们会感到虚弱，头昏脑涨，不愿吃饭。光是想到吃饭就足以让他们呕吐。”
“你怎么会知道这么多？”
“我喜欢读怪物杂志，”他答道，“找到机会就去看恐怖片，但总告诉妈妈说我打算看迪斯尼电影。书和电影的内容也不能全信，他们经常为了让故事更血腥而胡编乱造。”
他们来到了老宅的侧面。唉，我们这队人，这群信徒，可真够瞧的，苏珊这样想着。皓首穷经的半疯老教师，儿时噩梦缠身的作家，拿恐怖片和当代地摊读物当硕士课程研究的小男孩。还有我，我呢？我真心相信吗？偏执狂想是传染病吗？
扪心自问，她的确相信。
正如马克所说，到了这么靠近屋子的地方，你不可能再怀有嘲笑的心情。所有的思考过程，还有两人交谈这个行为本身，都笼罩在发乎心灵深处的“危险！危险！”呼号的阴影之下，这种呼号的内容无法用语言尽述。心跳和呼吸都急促起来，皮肤却因为肾上腺素导致的毛细血管扩张而发凉，这能够让血液在危急关头藏进内脏深处。肾脏发紧，直往下沉。眼神锐利得超乎想象，看清了老宅侧面的每一根木缝和每一块漆片。触发这些反应的不是任何外部诱因：没有持枪的男人，没有狂吠的猛犬，没有烟火的气味。五感之外，某个神秘的守护者从长久冬眠中悄然苏醒。你不可能忽视它的警告。
苏珊从百叶窗低处的缺口窥视室内。“咦，怎么还没整理屋子？”她甚至有些气恼，“还是那么一塌糊涂。”
“托我一把，让我看看。”
苏珊交叉十指，马克踏上去；视线穿过木条上的缺口，他看见了马斯滕老宅的残破客厅：厅堂呈四方形，宛如废墟，地板上积了一层厚厚的铜绿色尘埃（上面踩出了很多脚印），壁纸已经剥落，有两三把古老的安乐椅和一张伤痕累累的台子。靠近天花板的上屋角结满了蜘蛛网。
没等苏珊有机会反对，马克就挥起木桩的钝头，砸在了固定百叶窗的挂钩上。锈迹斑斑的窗钩应手而断，掉在地上，百叶窗吱吱嘎嘎地升起了一两英寸。
“嘿！”苏珊反对道，“怎么可以——”
“你打算怎么进去？按门铃？”
马克推开右手边的百叶窗，又敲开一块摇摇欲坠、蒙着灰尘的玻璃。玻璃落进室内，发出清脆的破碎声。炽热而强烈的恐惧感在苏珊心头升起，嘴里泛起铜锈味。
“现在跑还来得及。”苏珊说，几乎在自言自语。
马克低头看着她，眼神中没有轻蔑，只有同样强烈的恐惧。“你想走就走吧。”他说。
“不，我不想走，”她想吞下堵住喉咙的东西，却徒劳无用，“快点，我要撑不住了。”
马克敲掉窗框里留下的玻璃碴，把木桩在手中换了个方向，伸手拔起插销。窗户被拉了起来，只发出轻轻的吱嘎一声；通道就这样打开了。
苏珊放下马克，两人一言不发地盯着窗户看了几秒钟。苏珊探身把右手边的百叶窗推到头，双手撑住开裂的窗台，准备爬上去。内心的恐惧巨大得让她想吐，如魔胎般驻留在腹腔里。她终于明白了麦特·伯克上楼去面对客人房里的不速之客时的感受。
她向来或自觉或不自觉地将恐惧理解为一个简单的方程：恐惧等于未知。想解出这个方程，只要把未知数用普通的代数手段表达出来就行了，比方说：未知等于吱嘎作响的楼板（或其他随便什么），吱嘎作响的楼板等于没什么好害怕的。在这个摩登时代，没有哪个恐惧不能用“等于”这条传递性公理轻松解决。有些恐惧自有其道理（累得没法睁眼的时候不能开车，别对狂吠猛犬友好地伸出手，不能和不认识的男生停车亲热——老笑话怎么说来着？要么搞，要么走？），直到此时此刻，她这才相信超乎理解的巨大恐惧确实存在，恐惧感铺天盖地而来，几乎让人动弹不得。这个方程无解。光是继续前进就已经充满了英雄气概。
她协调地收缩肌肉，撑起身体，抬起一条腿跨过窗台，落在积满灰尘的客厅地板上，然后环顾四周。屋子内有一股味道，它从墙壁中渗出来，浓稠得如有实质。苏珊试图说服自己，那只是朽坏的灰泥，或是在破烂墙板后筑巢的动物积累多年的排泄物：土拨鼠，老鼠，说不定还有一两头浣熊。但实际上不止这些。这种味道比动物制造的臭味更浓郁，更有侵犯性；让苏珊想起眼泪、呕吐物和黑暗。
“嘿。”马克轻声叫道。他的双手在窗台上方挥舞。“拉我一把。”
苏珊探出头去，从腋窝下抱住马克，把他拽到能用手撑住窗台的高度。马克把身体弯成九十度，敏捷地跳进室内。穿着运动鞋的双脚砰然落在地毯上，屋子随即又陷入死寂。
两人在寂静中侧耳倾听，被寂静深深吸引。在彻底的无声环境中，神经末梢无事可做，会自己制造出频率极高的细微嗡嗡声，但此刻就连这种声音也听不到。除了毫无声音的死寂，只能听见耳朵里血流涌动的声音。
但苏珊和马克知道：这里并不是只有他们两个人。
2
“走，”马克说，“四处看看。”他攥紧木桩，扭头渴望地瞥了一眼窗口。
苏珊慢慢走向走廊，马克跟着她。门口有一张小茶几，上面摆着一本书。马克拾了起来。
“喂，”他说，“懂拉丁文吗？”
“一丁点，高中学的。”
“这是什么意思？”马克让苏珊看书脊。
苏珊念出那几个字的读音，皱起眉头思索；然后摇摇头：“不知道。”
马克随便翻到一页，吓得一抖。这是一幅图画，画中的裸体男人把开膛破肚的孩童献给画面外的东西。他放下书，很高兴能远离它——蒙在书上的皮面的手感很熟悉，让他感到不安。两人顺着走廊走向厨房。这里的阴影更加厚实。太阳已经转到屋子的另外一侧去了。
“你闻到了吗？”马克问。
“是的。”
“这儿更难闻，对不对？”
