斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“敬爱的主啊，”卡拉汉神父说，“敬爱的主啊。”
四个人慢慢走进房间，卡拉汉和科迪稍微领先，本和马克断后，紧紧地挤在一起。
斯特莱克的两只脚被捆在一起；他被拽到半空中，绑住固定好。本的大脑的一个偏僻角落在想：把斯特莱克的尸首拽到那个位置，连他低垂的双手都几乎碰不到地面，动手那个人该有多大的力气啊！
吉米用手腕内侧碰了碰斯特莱克的前额，然后伸手拿起死尸的一只手。“死了大约十八个小时，”他说。他打了个寒战，扔下那只手。“上帝啊，这也太惨了……我实在弄不明白，为什么——谁——”
“巴洛干的。”马克说。他毫不退缩地望着斯特莱克的尸体。
“斯特莱克这下子搞砸了，”吉米说，“他没法永生了。但为什么要这样？头下脚上地倒挂着？”
“马其顿王国时代就有的风俗，”卡拉汉神父说，“倒挂敌人或叛徒的尸体，让他面对土地而非天庭。圣保罗被打断双腿后就是这么钉在X形十字架上的。”
本开口说话时，嗓音衰老而干枯：“他还在戏弄我们，他有成百上千的花招。咱们快走。”
他领着众人沿走廊返回，下楼走进厨房。到了这里，他把领导权还给卡拉汉神父。几个人面面相觑片刻，同时望向通向地窖的那扇门；他的处境就像二十五年前的那天，他走上一段楼梯，去面对一个无法抗拒的问题。
13
神父打开门，马克再次感觉到那股恶臭的腐烂气味冲进鼻孔，但就连气味也有所不同。没那么强烈了，不再那么充满恶意。
神父走下台阶。尽管感觉到有所不同，但强迫自己跟着卡拉汉神父走进那个死亡巢穴，还是耗尽了他的全部意志力。
吉米从口袋里拿出手电筒，啪地一下点亮。光束照亮地面，在对面墙上停了停，随后兜回来，在一个长形板条箱上驻足片刻，最后落在桌子上。
“那儿，”他说，“看。”
肮脏的黑暗之中，桌上有个干净的信封在反光，那是个上等犊皮纸的深黄色信封。
“又是什么把戏，”卡拉汉神父说，“最好别去碰它。”
“不是，”马克开口说，他觉得松了一口气，但又有点失望，“他不在，他离开了。那是留给我们的。肯定写满了恶毒的话语。”
本上前拿起信封，在手里转了两遍；借着吉米的手电筒灯光，马克能看见本的手指在颤抖，本最终还是拆开了信封。
里面有一张纸，和信封一样，也是上等犊皮纸，剩下三个人也凑过来。吉米用手电筒照亮那页纸，纸上写满了笔迹优雅纤细如蛛网的字。他们一起读了起来，马克读得比其他人稍慢一点。
致我亲爱的年轻朋友：
各位登门拜访，实在不胜荣幸！
鄙人生命长久，且时常孤单，向来不厌呼朋唤友，此乃人生一大乐事。诸君若是漏夜造访，某定会倒履相迎，并以绝妙欢愉款待众宾。然而揣测之下，各位恐趁白昼登门，某当退避三舍为佳。
我留下一件小小信物，聊表感激之情；有个人对诸君中的某位来说非常亲近，我现在另有更舒适的地方可去，就把我平日白昼隐匿之处让渡与她。米尔斯先生，她委实惹人爱怜，美味可口之至——请原谅鄙人的双关笑话。我不再需要她了，因此将她留给你——用美国俗语该如何表达？——为大戏登场热热身。尽情享用，希望合你的胃口。看这开胃小点下肚后，你对主菜还能有多大兴趣，好吗？
皮特里少爷，你夺走了我此生仅见的能干忠仆。你间接害得我送他归西；害得我的胃口背叛了我的意识。毫无疑问，你偷袭了他。我会享受处理你的过程。先对付你的父母，今夜……或者明夜……或者后天夜里。然后才轮到你。不过嘛，我要收你进我的教会，当个阉童唱诗歌手。
至于你，卡拉汉神父，他们说服你一起来了吗？我想是的。自从抵达耶路撒冷林苑镇，我观察了你很长时间……就好比好棋手总要研究敌手的棋局，没错吧？可是，天主教教会并不是我最初的对手！教会还年轻的时候，成员还藏身于罗马地下墓穴中、在胸口描绘鱼纹以互通声气的时候，我已经有了不少年纪。这个吃面包、喝葡萄酒、崇拜牧羊人的伪善俱乐部还很虚弱的时候，我就已经很强大了。你们教会还没有发明仪式的时候，对我献祭的仪式就已经很有历史了。然而，我并不会低估对手。我对善的了解不亚于我对恶的了解。我并不迟钝。
我会击败你的。怎么击败？你自己琢磨。卡拉汉有没有佩戴神权的象征物？卡拉汉是否在白天和夜晚都能外出活动？我亲爱的好朋友马修·伯克，他有没有告诉诸位，什么样的符咒和药物——无论出自基督教还是异教——能让我和我的同伴畏惧？是的，是的，是的。可是，我活得比你久。我诡计多端。我不是大毒蛇，而是毒蛇的父亲。
不过你会说，这有什么了不起。的确如此。到最后，卡拉汉“神父”，你会转而反对自己。你对上帝的信仰虚妄而软弱。你对爱的了解一知半解。你只在谈论瓶中物的时候才算专家。
我亲爱的好朋友——米尔斯先生，科迪先生，皮特里少爷，卡拉汉神父，敬请随便吧。梅渡葡萄酒很是不错，那还是上一位屋主特别替我准备的，可惜我与他始终缘悭一面。忙完手头的活计，若是还有胃口喝酒，千万不要客气。我们还会见面，到时候我将以更热烈的方式为各位亲自奉上祝福。
在此之前，敬请保重。
巴洛
十月四日
本颤抖着任凭那张纸落在桌上。他扫视另外三个人。马克双手握拳站在那里，嘴唇扭曲，仿佛咬到了什么腐烂的东西；吉米孩子气十足的面孔阴郁而苍白；唐纳德·卡拉汉神父两眼发亮，嘴角耷拉着，颤抖的双唇弯成弓形。
他们的视线一个接一个地落在他身上。“来吧。”他说。
四个人一起围到了屋角。
14
帕金斯·吉列斯皮站在镇公所的前台阶上，正在用高倍数蔡司望远镜眺望远方；诺利·加德纳开着镇上的警车过来停下，他离开座位，提着腰带钻出车门。
“帕克，怎么了？”他说着走上台阶。
帕金斯默默地把望远镜递给他，用磨出老茧的大拇指点了点马斯滕老宅。
诺利望了过去。他看见那辆老式帕卡德，然后是停在帕卡德前面的新型箱式别克车。望远镜的倍数不足以看清车牌号码的地步。他放下望远镜：“那不是科迪医生的车子吗？”
“是的，我觉得是。”帕金斯往嘴里塞了支波迈香烟，在身旁的砖墙上擦燃一根厨房火柴。
“除了那辆帕卡德，从没见过别的车停在那儿。”
“是啊，的确如此。”帕金斯苦思冥想道。
“咱们是不是该上去瞧瞧？”诺利的语气里似乎欠缺平时的热忱。他已经当了五年执法人员，但依然痴迷于这个职位。
“不了，”帕金斯说，“咱们还是别去招惹那地方。”他从马甲里掏出怀表，像乘务员查时刻表那样啪地一下打开涡卷装饰的银表盖。才三点四十一分。他用镇公所楼顶的大钟对时间，然后把怀表塞回去。
“弗洛伊德·蒂比茨和麦克杜格尔家的小孩后来怎么样了？”诺利问。
“不清楚。”
“哦。”诺利有些摸不着头脑。帕金斯平时就不爱说话，但今天沉默寡言得过头了。他又举起望远镜看了一眼：毫无变化。
“镇子今天挺安静。”诺利主动挑起话题。
“是啊。”帕金斯说。他那双淡蓝色眼睛望着乔因特纳大道对面的公园。大道和公园都空无一人。今天大多数时间外面都没什么人。战争纪念碑附近没有母亲在逗小孩玩，也没有人在无所事事地闲逛。
“发生了不少怪事。”诺利试探道。
“是啊。”帕金斯说着陷入沉思。
诺利决定最后再试一次，他翻出帕金斯从来都要咬钩的话题诱饵：天气。“云起来了，”他说，“夜里要下雨。”
帕金斯端详着天空。头顶上是大片的鱼鳞云，西南方的天空已经乌云密布。“是啊。”他说着扔掉烟头。
“帕克，你没事吧？”
帕金斯·吉列斯皮想了一阵。
“不。”他说。
“呃，到底怎么了？”
“我觉得，”吉列斯皮说，“我吓得都要尿裤子了。”
“为什么？”诺利惊慌道，“什么东西那么可怕？”
“不知道。”帕金斯说着收回望远镜，继续端详马斯滕老宅。诺利站在他身旁，无言以对。
15
他们经过摆放信件的桌子，拐过一个直角转弯，走进多年前的酒窖。休伯特·马斯滕果然是个私酒贩子，本心想。酒窖里堆着小号和中号的木桶，上面积满了灰尘和蛛网。纵横交错的红酒架遮住了一整面墙壁，部分菱形小格里还有历史悠久的夸脱瓶在伸头探脑。有些酒瓶已经爆裂，勃艮第美酒等待鉴赏家品尝的家园，如今却成了蜘蛛的巢穴。剩下的无疑也早已成了酒醋；刺鼻的气味飘浮在空气中，与缓慢腐烂的气味混杂一体。
“不行，”本平静地说，语气和任何人讲述任何事实一样，“我做不到。”
“你必须去做，”卡拉汉神父说，“我不会说这事情很容易，或者什么为了大家好。只是你必须去做。”
“我做不到！”本叫道。这几个字在地窖里回荡。
酒窖中央一处高起的台子上，吉米的手电筒照耀之下，苏珊·诺顿一动不动地躺在那里。一块白色亚麻床单从肩头到脚底盖着她的身体，来到她的身旁，四个人谁也说不出话来。震惊吞噬了言语。
苏珊在世时是个开朗的漂亮姑娘，与“美丽”的标准擦肩而过（但只差一点），倒不是因为她的长相有什么欠缺，或许只是因为生活过于安定和平常。可现在，她却登上了美丽的台阶。但那是属于黑暗的美丽。
死亡没有打下烙印。她面色红润，没有化妆的嘴唇呈生动的深红色，前额苍白但毫无瑕疵，肤如凝脂。她闭着双眼，乌黑的睫毛贴在面颊上。一只手蜷在身旁，另一只手斜放腰际。她给人的整体印象不是天使般的可亲可爱，而是冰冷、脱节的疏离美感。她脸上有什么地方（没有明显的表现，只是隐隐的暗示）让吉米想起西贡的雏妓，她们有些还不到十三岁，在酒吧背后的小巷里跪在大兵面前，不是第一次也不是第一百次为他们服务。但即便是这些女孩，侵染她们的也不是邪灵，而是不得不过早面对残酷世界的认知。苏珊面容的变化截然不同，但吉米也说不清楚究竟不同在哪里。
卡拉汉上前两步，按住苏珊富有弹性的左胸。“这里，”他说，“心脏。”
“不行，”本重复道，“我做不到。”
“你是她的恋人，”卡拉汉神父柔声说，“更进一步，她的丈夫。本，你不是在伤害她，而是在给她自由。真正会被伤害的是你。”
本默默地注视神父。马克已经从吉米的背包里拿出木桩，无言地递给他。本伸手去接，咫尺距离仿佛几英里那么遥远。
动手的时候如果能不思考，那或许——
但你怎么可能不思考呢？《德古拉》里的一句话忽然跃入脑海，这本小说里让人愉悦的段落再也无法给他带来快乐了，一丁点也不行。那句话来自凡·海尔辛对亚瑟·霍姆伍德的训导，当时亚瑟也面对着同样的可怕任务：必须涉过苦涩的河川，才能抵达甘美的彼岸。
他们这几个人还能体验到甘美吗？
“拿开！”他痛苦地呻吟道，“别逼我——”
没有人答话。
黏糊糊的冷汗从额头、面颊和小臂流淌出来。四个小时前这段木桩还只是普通的球棒，此刻却被灌注了惊人的重量，像是系上了许多条不可见的巨大力线。
他举起木桩，按在苏珊的左胸上，紧贴最顶上一颗扣住的纽扣。木桩尖头压出一个小窝，本感觉到他的嘴角不由自主地抽搐起来。
“她没有死。”本说，嗓音嘶哑而沉重。这是他的最后一道防线了。
“不，”吉米毫不留情地说，“本，她是一具活尸。”吉米已经向大家演示过了，他把血压计的腕带绑在苏珊一动不动的手腕上，然后向血压计里打气。高压和低压都是零。他也把听诊器按在苏珊的胸口上，每个人都听到了她胸腔里的静寂。
另一件东西被塞进本的另一只手里，多年以后，他始终记不清究竟是谁塞给他的。榔头。多孔橡胶手握的工匠牌榔头。锤头在手电筒的灯光下闪着寒光。
“快些动手，”卡拉汉说，“然后到外面去见阳光，剩下的交给我们。”
必须涉过苦涩的河川，才能抵达甘美的彼岸。
“上帝啊，原谅我。”本悄声说。
他抡起榔头，砸了下去。
榔头正中木桩的顶端，苏珊的身体如凝胶般抖动，激起股股尘埃，这个时刻将永远出现在他的噩梦之中。苏珊的蓝眼睛骤然圆睁，像是被这一击的力量扬了起来。血从木桩钉进身体的部位喷涌而出，颜色鲜亮，势如洪水，洒在本的手上、衬衫上、面颊上。地窖里顿时充满了鲜血那炽热的铜锈味。
苏珊在台子上扭动，举起双手，如鸟儿般疯狂抓挠空气，双脚在木桌面上敲出缺乏节奏的行军鼓点。她猛然张开嘴巴，露出野狼般的可怕尖牙，发出一声又一声的尖利嘶叫，简直就是地狱的号角。鲜血像溪流似的从嘴角淌出。
榔头举起又落下：又一次……又一次，又一次。
本的脑海里充满了巨大乌鸦的尖叫声，事后无法回忆起来的可怖画面来来去去。猩红色的双手，猩红色的木桩，猩红色的榔头无情地起起落落。吉米的手在颤抖，手电筒仿佛变成了频闪灯，明灭闪烁间照亮了苏珊扭曲的疯狂面容。她的牙齿刺破双唇，把嘴唇撕成条缕。吉米先前把干净的亚麻床单整齐地翻开一半，鲜血此刻洒在床单上，画出中国文字般的图案。
苏珊突然弓起背脊，嘴巴拼命张大，直到上下颚几乎撕裂。一大股颜色更暗的血液从木桩造成的创口处蓦地涌出，在颤抖的癫狂光线下，它几乎呈黑色，这是心脏里的存血。她大张着嘴巴，从共振腔深处迸发出一声惨叫，这声音来自种群记忆最深处的下层地窖以及更加幽深之处：人类灵魂最潮湿黑暗的那个部分。血液忽然如潮水般涌出口鼻……还有其他的什么东西。在朦胧的光照下，它只是某种飞跃逃遁之物的一丝暗影，遭遇了欺骗和毁坏。那东西随即融入黑暗，消失了。
她瘫了下去，嘴巴放松，渐渐合拢。撕裂的嘴唇略微分开，嘶嘶吐出最后一股空气。眼帘轻轻掀起，在这一瞬间，本看见了（或者在想象中看见了）他在公园里遇见的苏珊，坐在那里读书的一个姑娘。
结束了。
他后退两步，扔下榔头，双手伸在面前，像是交响乐忽然化为暴乱的惊恐指挥家。
卡拉汉按住他的肩头：“本——”
他逃了出去。
他跌跌撞撞跑上楼梯，滑了一跤，他爬向顶上的光明。孩提时的恐惧和成人后的恐惧合二为一。一回头，他会看见休比·马斯滕（或者斯特莱克）就在背后一掌相隔的地方，肿胀发绿的脸孔露出狞笑，绳子深深嵌入脖子——狞笑时露出的不是人类的牙齿，而是野兽的毒牙。他惨叫一声，极尽凄厉。
他模糊听见卡拉汉在背后叫道：“别管他，让他自己——”
他奔过厨房，冲出后门，在后门廊的台阶上一脚踏空，一头扎进泥地。他跪起来，爬了两步，站起身，朝背后瞥了一眼。
什么也没有。
老宅蹲踞在那里，没什么特殊的意图，最后一缕邪恶也悄悄溜走了。它现在只是一幢房屋而已。
本·米尔斯站在杂草丛生的后院里，周围万籁俱寂，他仰起头，大口大口地急促呼吸，喷出股股白气。
16
到了秋天，夜晚如此降临林苑镇：
先是太阳松开本已虚弱的手，听凭空气寒冷下去，让空气想起冬天即将来临，而冬天将会持续很久。薄云片片，影子拉得很长。秋天的影子失去宽度，和夏天的不一样；树上缺少树叶，天空缺少肥厚的云团，影子怎么也厚不起来。憔悴而鄙薄的影子如牙齿般啃噬地面。
太阳接近地平线的时候，仁慈黄光的颜色开始加深，像是伤口在逐渐感染，最终释放出发炎般的橘红色光芒。阳光在地平线上射出色彩斑驳的光线：云朵聚集，状如胎膜，交替着透出正红、橘红、朱红、紫红的颜色。大块云团如木筏慢行般分分合合，澄净的黄色阳光穿刺而出，勾起大家对逝去夏日的美好怀念。
现在是六点，是吃晚餐的时间（在林苑镇，午餐通常是正午十二点，男人出门前从台子上抓起的午饭篮子俗称“饭桶”）。梅布尔·沃茨，因年老得来的衰败肥肉如面团般挂在骨头上，她坐下享用烤鸡胸和立顿红茶，电话搁在手边。伊娃的寄宿公寓，男人为了男人的理由聚集在一起：边看电视边吃饭，有人吃罐装腌牛肉，有人吃罐装青豆（可惜和多年前母亲耗费周六上下午炖煮的豆子不一样），有人吃意大利面，有人回家路上在法尔茅斯的麦当劳买了汉堡包，重新加热后在这儿吃。伊娃坐在前室的桌前，心烦意乱地和格罗夫·维瑞尔玩金罗美，喝令其他人擦净油脂，别把食物洒得到处都是。他们不记得有谁见过伊娃这个样子，她神经过敏得像只猫，而且暴躁易怒。不过大家都明白她为何生气，尽管她自己还没意识到。
皮特里夫妇在厨房吃三明治，思考刚才接到的电话是怎么回事。电话来自本地的天主教神父卡拉汉：你儿子和我在一起，他挺好，我很快就送他回来，再见。他们讨论过要不要给本地的执法官帕金斯·吉列斯皮打电话，但决定还是等等再说。尽管母亲总说他“高深莫测”，但夫妻俩还是感觉到儿子起了变化。他们并没有意识到，但拉尔菲·格立克和丹尼·格立克的鬼魂确实依然在出没。
米尔特·克罗森在店堂后面喝牛奶吃面包。自从一九六八年妻子过世后，他的胃口就一直不怎么好。戴尔酒吧的店主戴尔波特·马凯，正在一板一眼地消灭他为自己烤的五块汉堡。他配着芥末和成堆的生洋葱吃汉堡，整晚谁肯听他说话他就朝谁抱怨胃里反酸，特别难受。罗妲·科莱斯，卡拉汉神父的管家，她什么也没吃。她很担心在外奔波的神父。哈莱特·德拉姆和家人吃的是煎猪排。从五七年后鳏居至今的卡尔·史密斯，他吃了个煮马铃薯，喝了瓶魔蝎汽水。德雷克·鲍定一家在吃亚莫星牌火腿和小圆白菜。呸，里奇·鲍定这位失势的校园霸王说。小圆白菜。不吃就打烂你屁股，德雷克说。他其实也讨厌小圆白菜。
雷吉·索耶和邦妮·索耶在吃烤牛肋排、玉米粒和炸薯条，甜点是巧克力布丁配甜奶油沙司。这些都是雷吉的心头至爱。邦妮的淤青才刚开始消退，垂头丧气地悄悄咀嚼着食物。雷吉全神贯注、郑重其事地吃着东西，一顿饭喝了三罐百威。邦妮站着吃饭，她全身酸痛，坐不下去。她没什么胃口，但还是在吃，免得被雷吉注意到了挨一顿骂。那天夜里揍完老婆，雷吉把她的避孕药冲下马桶，然后强暴了她，从此以后，晚晚如此。
七点差一刻，大部分人吃完了晚饭，大部分人已经抽完了饭后的香烟、雪茄或烟斗，大部分桌子已经收拾干净。盘子洗干净，冲干净，放上了滴水架。比较小的孩子裹上“邓敦医生”牌连体衣，被送进其他房间看电视上的游戏节目，等待上床睡觉。
罗伊·麦克杜格尔把满满一盘小牛排烤成了焦炭，咒骂着将牛排连同烤盘一起扔进垃圾堆。他穿上牛仔外套，出发去戴尔酒吧，留下狗屁不如的猪头婆娘在卧室睡觉。孩子死了，老婆整天偷懒，晚饭烧得一团糟。何以解忧？唯有大醉一场。也许他该收拾行李，逃出这个破烂小镇了。
塔加特路很短，从乔因特纳大道开始，到镇公所背后的一个死胡同结束；路边楼上的一套小公寓里，诸神给了乔·克莱恩一件不知称不称得上礼物的东西。吃完一小碗小麦片，坐下来正想看看电视，就在这时，一阵剧痛突然降临，他的左胸和左臂顿时动弹不得。他想：怎么了？心脏病？他的推测非常正确。他起身走向电话，剧痛骤然扩大，他像阉牛挨了一锤子似的跌倒在地。小彩电叽里咕噜继续响个不停，直到二十四小时后才有人发现他。他的死亡时间是下午六点五十一分，十月六日这天，耶路撒冷林苑镇只有他死于自然原因。
七点，地平线上的缤纷色彩缩小成西方地表的一抹橙色亮条，如同被世界边缘遮挡住的熔炉火焰。东边天空中已有星辰照耀，星光闪也不闪，仿佛亮得刺眼的钻石。每年这个时节，星光都会变得毫无情意，不能抚慰恋人，只顾漠然放出冷淡的光芒。
孩子上床睡觉的时间到了。父母该把婴儿包裹整齐，放进床上或摇篮里，孩子哭着要父母多留几分钟，要他们别关灯，父母露出笑容，纵容他们，去打开壁橱门，展示里面什么也没有。
而在他们周围，夜晚的兽性展开了阴暗的翅膀。吸血鬼的活动时间到了。
17
吉米和本走进病房，麦特正在打瞌睡，他睡得很浅，几乎立刻醒来，旋即攥紧右手里的十字架。
他先和吉米对视，然后是本……两人对视良久。“发生了什么？”
吉米言简意赅地讲了一遍。本没有开口。
“她的尸体呢？”
“卡拉汉和我把尸体面朝下放在地窖里的一个板条箱里，巴洛也许就是用那个箱子来镇上的。不到一小时前，我们把箱子扔进了帝王河。箱子里填了石头，用的是斯特莱克的轿车。就算有人发现那辆车停在桥边，也只会怀疑斯特莱克。”
“干得不错。卡拉汉呢？还有那孩子呢？”
“卡拉汉去马克家了，必须把实情告诉孩子父母。巴洛特地在信里提到了他们。”
“他们会相信吗？”
“要是不相信，马克会让他父亲给你打电话。”麦特点点头。他看起来非常疲惫。
“本，”他说，“过来，在我床边坐下。”
本听话地走了过来，他一脸茫然和困惑。他在床边坐下，把双手叠起来摆在膝头。他的双眼仿佛香烟烫出的两个窟窿。
“我没法安慰你。”麦特说。他握住本的一只手，本没有反抗。“没关系。时间会安慰你的。她现在安息了。”
“他戏耍我们，”本的声音很空洞，“他嘲笑我们，没有放过任何人。吉米，把信给他。”
吉米把信封递给麦特。麦特从信封里抽出那张厚实的纸，拿到离鼻子仅几英寸的地方，仔细阅读。他的嘴唇慢慢嚅动着。最后，他放下那张纸，说：“没错，就是他。比我想象中还自大。我忍不住要发抖。”
“他把苏珊当玩笑留给我们，”本麻木地说，“他早就跑了。和他作战就像企图和风摔跤。我们在他眼中大概和虫子差不多。小虫子爬来爬去，逗他开心。”
吉米想说什么，但麦特轻轻摇头。
“这远远不是事实，”他说，“假如他能带走苏珊，肯定会带走的。他的活尸随从为数不多，不可能仅仅为了开玩笑留给你们！本，你退后一步，想想你们对他做了什么。杀死了他的人类密友斯特莱克。按照他本人的供述，甚至逼迫他参与了这场杀人，只是为了满足贪得无厌的胃口！他当时多么害怕！从无梦的安眠中醒来，却发现那么可怕的一个大块头死在赤手空拳的小男孩手上。”
他在床上艰难地坐起来。本转过来，望着麦特；自从其他几个人走出老宅，在后院找到他，这还是他第一次对别人的话产生兴趣。
“也许算不上最了不起的凯旋，”麦特沉思道，“但你们把他赶出他的住处——他选中的屋子。吉米说卡拉汉神父用圣水给地窖消毒，用圣饼封住每一扇门。他要是再回去，就会死掉……他很清楚这一点。”
“但他逃掉了，”本说，“我们做到的有什么用处？”
“他逃掉了，”麦特轻声重复道，“但他今天能在哪儿睡觉？轿车后尾箱？某个受害者的地窖？大沼泽里被五一年大火烧毁的卫理公会旧教堂的地下室？无论是什么地方，你认为他会喜欢吗？会感到安全吗？”
本没有答话。
“明天你们要开始狩猎，”麦特说着握紧本的手，“不止巴洛，还有全部那些小鱼，过了今夜，镇上会出现许多小鱼。他们永远满足不了自己的饥渴，他们会一直喝到饱胀为止。夜晚属于他，但你要在白昼狩猎他，直到他害怕逃跑，或者被你用木桩刺穿，尖叫着拖到阳光底下！”
听着麦特的话，本的头慢慢抬了起来，这张脸上的活力原先不比死人多到哪里去。此刻，一丝微笑爬上了嘴角。“是啊，很不错，”他悄声说，“但不是明天，就从今夜开始。就从现在——”
麦特的手猛然伸出，用令人惊讶的巨大力量抓住本的肩头。“今夜不行。今夜我们要待在一起，你、我、吉米、马克、马克的父母。他现在知道了……他很害怕。今晚巴洛在黑夜母亲的怀抱里醒来，只有疯子和圣人胆敢靠近。我们谁都不是疯子，也都不是圣人。”他闭上眼睛，轻声说。“我想我开始了解他了。我躺在病床上，扮演迈克罗夫特·福尔摩斯，试图设身处地，猜测他的每一步行动。他已经活了几百年，他非常聪明，但同时也极度自我中心，那封信就是证据。为什么不呢？他的自我像珍珠似的一层一层变大，直到最后变得无比庞大和恶毒。他还非常骄傲，肯定到了妄自尊大的地步。他对复仇的渴望将压倒一切，你该为之恐惧颤抖，但或许也可以为你所用。”
他睁开眼睛，严肃地望着吉米和本，把十字架举在面前。“这个能挡住他，却不一定能拦住他可以利用的人，比方说弗洛伊德·蒂比茨。今夜他大概要除掉我们……我们中的某几个，或者全部。”
他望着吉米。
“我认为让马克和卡拉汉神父去马克家是个错误。原本可以在医院打电话叫马克的父母来，他们并不知道内情。我们现在分开了……我特别担心那个孩子。吉米，你最好给他们打个电话……现在就打。”
“行。”吉米站了起来。
麦特看着本：“你呢？愿意留下吗？和我们并肩作战？”
“愿意，”本的嗓音嘶哑，“我愿意。”
吉米离开病房，沿着走廊来到护士站，在号码簿上找到皮特里家的号码。他飞快地拨出电话，话筒中传来的不是振铃音，而是线路损坏的警报声，他不禁感到一阵难受和恐惧。
“他抓住他们了。”吉米喃喃自语。
护士长听见他的声音，抬起头，被吉米的表情吓了一跳。
18
亨利·皮特里是个受过教育的人。他在东北大学拿到理学学士，在麻省理工拿了经济学的硕士和博士；在好奇和对金钱收益的期许之下，他从相当称心的大学初等教职上离开，到信诚保险公司坐上管理位置。他想看看自己的经济学理念在实践中是否也能旗开得胜，事实证明的确如此。他打算明年夏天参加注册会计师考试，再过两年参加律师资格考试。他目前的目标是在八十年代初当上联邦政府的经济高官。儿子疯疯癫癫的那一面绝非亨利·皮特里的遗传；这位父亲的逻辑向来完备且无懈可击，他的世界观塑造得几乎百分之百精确。他是一名注册的民主党人，但在一九七二年选举时投票给尼克松，不是因为他认为尼克松为人诚实（他多次告诉妻子，他认为尼克松是个毫无想象力的小骗子，伍尔沃斯百货商店扒手的那套伎俩倒是学得很熟），而是因为尼克松的对手是个神经兮兮的飞行员，肯定会把美国经济搞得一团糟。他冷眼旁观六十年代末的反文化风潮，态度颇为容忍，他坚信这股潮流迟早要瓦解，不会带来任何伤害，因为它没有任何经济基础的支撑。他对妻儿的爱并不美丽（谁也不会写诗赞美男人在老婆面前把袜子团成球的激情），但足够坚韧，足够矢志不渝。他毫不含糊地相信自己，也相信物理定律、数学、经济学和社会学（尽管对社会学的信任程度略低几分）。
他品着咖啡，听儿子和乡村牧师讲故事，遇到叙事线索发生纠缠或不清晰的地方，他用逻辑明晰的问题做出提示。故事越来越怪诞，妻子越来越不安，他却相应地越来越冷静。故事说完时已经七点差五分了。深思熟虑之后，亨利·皮特里用三个音节下达他的裁决。
“不可能。”
马克叹口气，望向卡拉汉：“告诉过你了。”卡拉汉开着旧车从他住处过来的路上，马克确实预测过父亲的反应。
“亨利，你难道不认为我们——”
“等一等。”
这几个字，加上他举起了手（几乎是个漫不经心的动作），妻子立刻停了下来。她坐回原处，搂住马克，轻轻把儿子从卡拉汉身边带开。男孩顺从了母亲。
亨利·皮特里愉悦地看着卡拉汉神父：“你看，咱们能像两个理性信徒那样解释清楚这场幻觉吗？”
“恐怕不可能，”卡拉汉同样愉悦地回答，“当然也不妨一试。皮特里先生，我们之所以在这里，是因为巴洛威胁要加害你和你的妻子。”
“今天下午你真的用木桩刺穿了那姑娘的尸体？”
“不是我，是米尔斯先生。”
“尸体还在原处吗？”
“被他们扔进河里了。”
“即便这是真的，”皮特里说，“你也让我的儿子卷入了犯罪事件。你是否意识到了这一点？”
“意识到了。但这是必需的。皮特里先生，你只要给麦特·伯克的病房打个电话——”
“哦，你的证人自然会替你说话，”皮特里还是带着那抹惹人生气的微笑，“整件疯狂事情里最神奇的地方就在这儿。我能看看巴洛留给你们的信吗？”
卡拉汉在脑子里诅咒了一句。“在科迪医生手里，”他想了想，又说，“我们可以开车去坎伯兰县医院，只要谈一谈——”
皮特里摇摇头。
“还是咱们再谈一谈吧。我确信你的证人都靠得住，这我已经说过了。科迪也是我们家的医生，我们都很喜欢他。就教师而言，马修·伯克简直完美无缺，这一点我同样有所耳闻。”
“可是？”卡拉汉问。
“卡拉汉神父，让我这么说吧。如果有十二个再可靠不过的证人告诉你，有只巨大的瓢虫在正午时分高唱着《甜蜜的阿德琳》蹒跚走过镇上的公园，手里还挥舞着邦联旗帜，你会相信吗？”
“假如我相信证人确定可靠，知道他们没在开玩笑，那么，是的，我会顺着通往相信的道路一直走下去。”
皮特里脸上的淡淡笑容丝毫不减：“这就是你和我的区别了。”
“你的思想太封闭。”卡拉汉说。
“不，只是很有条理而已。”
“一样的。告诉我，在你工作的公司里，他们允许高层主管基于信仰而非事实做决定吗？这不是逻辑，皮特里，而是偏执。”
皮特里撤掉笑容，站起身，说：“你的故事令人不安，这个我承认。你让我儿子卷入这么疯狂的事情，也许还冒了很大的危险。不上法庭已经算你运气好了。我先打电话通知教会，然后咱们一起去伯克先生的病房，继续讨论一下。”
“您愿意在这么原则性的问题上稍作让步，那可真是太好了。”卡拉汉干巴巴地说。
皮特里走进客厅，拿起电话。听筒里没有传来线路空闲的嗡嗡声，而是一阵彻底的寂静。他略略皱起眉头，揿了几下“中止”按钮。没有反应。他搁下听筒，回到厨房里。
“电话似乎出故障了。”他说。
皮特里看见卡拉汉和儿子交换了饱含恐惧和知晓的眼神，不禁恼怒起来。
“我向你保证，”他的语气比他想象中的更加尖锐，“耶路撒冷林苑镇的电话线路还轮不到吸血鬼来切断。”
灯灭了。
19
吉米跑回麦特的房间。
“皮特里家的电话断了。我觉得他已经在那儿了。该死的，我们太蠢了，居然——”
本从床边站起来。麦特的脸缩成一团，皱纹丛生。“明白他怎么下手了吗？”他喃喃道，“无懈可击。假如能再有一个小时的白昼，咱们就可以……但现在没机会。都结束了。”
“咱们必须去皮特里家。”吉米说。
“不行！绝对不行！为了你们和我的生命，不行！”
“但他们——”
“他们只能靠自己了！等你们赶到，正在发生或者已经发生的事情就都结束了！”
吉米和本站在门口，无所适从。
麦特聚集起全身的力量，说话时声音虽轻但饱含力量。
“他目中无人，妄自尊大。这些或许是弱点，我们能够利用。但他的大脑也同样强大，我们不能忽视这一点，必须考虑在内。你给我看了他的信，他说到下棋，他无疑是个极好的棋手。你们有没有意识到，他不用切断电话也能在皮特里家兴风作浪？之所以要切断线路，是因为他想让你们知道，白方的一枚棋子就要被吃掉了！他知道什么是力量，懂得被分散、被迷惑的力量更容易被征服。你们忘记了这一点，因此他就获得了先机，使得队伍分成两部分。假如你们赶往皮特里的住处，团队就将分为三个部分。我一个人困在病床上，十字架、书本和符咒再多也不管用。他只需要派遣已经收服的一个准活尸就能来医院用枪或刀杀死我。这样就只剩下了你和本，慌慌张张穿过黑夜，赶着去送死。接下来撒冷林苑镇就变成他的了。你们到底明不明白？”
本首先开口。“明白。”他回答。
麦特坐回床上：“本，我说这些并不是因为害怕我会丧命。请你千万记住这个。也甚至不是担心你们的生命。我担心的是整个镇子。无论今天夜里发生什么，都一定要有人活到明天去阻止他。”
“是的。另外，在给苏珊报仇之前，我绝对不会死在他手上。”
三个人陷入沉默。
吉米·科迪打破了寂静。“他们或许能逃脱，”他沉思着说，“我认为他低估了卡拉汉，也非常确定他低估了那孩子。那是个冷静顽强的小家伙。”
“希望如此。”麦特说着闭上了眼睛。
三个人开始漫长的等待。
20
皮特里家空阔的厨房里，唐纳德·卡拉汉神父站在房间一头，他高举母亲传下来的十字架，十字架吐出幽魂般的辉光，照着整个房间。巴洛站在另一头的水槽旁，一只手把马克的双手拧在背后，另一只手箍住马克的脖子。神父和巴洛之间，亨利·皮特里和琼恩·皮特里躺在地上，身边洒满巴洛进屋时撞碎的玻璃。
卡拉汉头晕目眩。事情发生得太快，他还没有反应过来。前一个瞬间，他正在和皮特里讨论事情，理性至上，但让人恼火，厨房的明亮灯光从头顶上洒下来。下一个瞬间，他被扔进了疯狂的噩梦，马克的父亲不久前还冷静而达观地坚定否认它有可能存在。
神父的意识尝试着回溯刚才都发生了什么。
皮特里先生回到厨房里，说电话出故障了。几秒钟后电灯熄灭。琼恩·皮特里开始尖叫。一把椅子翻倒。接下来的几秒钟，他们在黑暗中跌跌撞撞奔逃，互相呼喊名字。就在这时，水槽上方的窗户向内炸开，碎玻璃落在厨台和铺着油毡的地面上。一连串的事情发生在仅仅三十秒之内。
紧接着，一道阴影飘进厨房，卡拉汉终于挣脱了让他动弹不得的恶咒。他握住挂在脖子上的十字架，手指一碰到十字架，房间里就充满了它释放出的虚幻光芒。
他看见马克拼命拖着母亲走向通往客厅的拱门。亨利·皮特里在他们身旁，他扭过头，成为这场完全不合逻辑的突袭的俘虏，他的面容不复冷静，惊诧得合不拢嘴。就在他背后，赫然威胁着他们的，是一张狞笑的惨白面庞，仿佛法拉捷特笔下的怪物，裂口般的大嘴里伸出长而尖利的犬牙，血红色的双眼仿佛通向地狱的炉门。巴洛的双手闪电般探出（卡拉汉只来得及看清那几根青黑色的手指，它们修长而细腻，就像钢琴演奏家的手指），一只手抓住亨利·皮特里的头部，另一只手则抓住琼恩的头部，他肩膀一动，两颗脑袋撞在一起，发出令人作呕的难听破裂声。两个人像石头似的倒下去，巴洛实现了他的第一条威胁。
马克迸发出尖细的哀嚎声，不假思索地扑向巴洛。
“来得正好！”巴洛浑厚而强有力的声音隆隆响起，语调和蔼可亲。马克的攻击很不明智，他立刻落入了巴洛的掌握。
卡拉汉举着十字架慢慢上前。
巴洛得意的笑容陡然变成龇牙咧嘴的痛苦怪相。他向后跌向水槽，把男孩拉到胸前。碎玻璃被他们踩得嘎吱嘎吱响。
“以上帝的名义——”卡拉汉开始诵经。
听见造物主的名字，巴洛像是挨了鞭子抽似的惨嚎起来，嘴巴咧成向下弯曲的苦相，针尖般的利齿在嘴里闪亮，脖子上肌肉虬结，如受到风化的僵直浮雕般根根凸起。“别靠近！”他叫道，“别再靠近了，萨满！你连一口气都没吸完，我就能撕开这孩子的颈动脉和颈静脉！”说话的时候，他的上唇一次次抬起，露出满嘴如针的长牙；等到说完，他的头部像猎食动物那样向下移动，速度堪比蝰蛇，最后停下之处离马克的肌肤仅有四分之一英寸。
卡拉汉停了下来。
“后退，”巴洛命令道，他的狞笑又回来了，“你站在你那头墙边，我站在我这头，可以吗？”
卡拉汉向后退，但十字架始终举得与双眼平行，他从十字架的横档上方看着巴洛。十字架如同受缚的火焰般搏动着，力量沿着手臂向上蹿，使得神父的肌肉紧绷起来，最终开始颤抖。
他和巴洛面对视着。
“终于见到你了！”巴洛笑吟吟地说。他的脸孔刚强而富有智慧，英俊中有着迷人的禁忌味道——对，光线变化角度的时刻，这张脸几乎露出了女人气。他在哪儿见过这么一张脸？等最终想起来的时候，那一刻他体验到了此生从未有过的巨大恐怖。这张脸属于弗立普先生，那是仅仅为他一人所知的妖怪，白天它藏在壁橱里，等母亲关上卧室房门就会出来。父母不准他留一盏灯睡觉，两人都认为孩子战胜那些幼稚恐惧的最好办法就是直面它们，而不是俯首称臣；每天晚上，房门咔嗒一声关上，母亲的脚步声沿着走廊渐渐远去，壁橱门就会悄悄滑开一条缝隙，他能够感觉到（或者是真的看到？）弗立普先生惨白的脸和喷火的眼睛。此刻，弗立普先生又钻出了壁橱，站在面前，从马克背后盯着神父，一张白脸就像小丑妆，两眼闪闪发亮，嘴唇红润而充满肉欲。
“现在怎么办？”卡拉汉说，他都认不出自己的声音了。他盯着巴洛的手指，那修长而细腻的手指，搭在男孩的喉咙口。手指上有着小小的蓝色斑点。
“那就要得看你愿意为这个可悲的小东西付出什么代价了。”他忽然一提马克被他拧在背后的手腕，显然想用惨叫给这个问题加上标点，但马克没有屈服。他紧咬牙关，只是倒吸一口凉气，但保持住了沉默。
“你会叫的，”巴洛轻声说，嘴唇因为恶意而扭曲成兽性的怪相，“你会一直叫破喉咙的。”
“住手！”卡拉汉叫道。
“我为什么要住手？”恶毒一扫而空，取而代之的是阴森的迷人笑容。“我该饶这孩子一命，留到明天夜里享用？”
“是的！”
巴洛语声温柔，几乎如同猫咪喘息。“你愿意丢掉十字架，和我公平对决吗？黑对白，你的信仰对我的信仰？”
“愿意。”卡拉汉答道，但不怎么坚定。
“那就扔掉！”丰满的嘴唇嘟了起来，饱含期待。高阔的前额在充斥房间的怪异光线中闪闪发亮。
“然后呢？相信你会放开他？我宁可把响尾蛇塞进衬衫，相信它不会咬我。”
“但我相信你……请看！”
他放开了马克，朝后退开站直，双手举在空中，手里没有任何东西。
马克一动不动地站在原处，一时间不敢相信他自由了，他跑向父母，甚至没有回头看一眼巴洛。
“快跑，马克！”卡拉汉叫道，“快跑！”
马克抬头看着他，瞪着乌黑的大眼睛。“我想他们死了——”
“快跑！”
马克缓缓直起腰，转身望着巴洛。
“用不了多久，小兄弟，”巴洛亲切地说，“用不了多久，我和你就会——”
马克对准他的脸啐了一口。
巴洛的呼吸停顿了。深切的怒火之下，眉头变得阴沉，先前的表情露出本来面目：他完全在演戏。这个瞬间，卡拉汉在他眼睛里窥见的疯狂比残杀的孽魂更加黑暗。
“你对我吐口水。”巴洛嘶声说。他的身体在颤抖，愤怒几乎让他晃动起来。他颤巍巍地向前踏了一步，模样像个恐怖的盲人。
“后退！”卡拉汉吼道，他把十字架朝前一刺。巴洛大叫一声，举起双手遮住脸。十字架的光芒亮得异乎寻常，照得人目眩神迷；只要卡拉汉敢继续上前，就能驱走这个吸血鬼。
“我会杀了你。”马克说。
他逃跑了，仿佛一团黑色漩涡。
巴洛似乎长高了。以欧洲方式向后梳的头发像是飘在头部四周。他身穿黑色套装，酒红色领带的结打得无懈可击。在卡拉汉眼中，他既是周围黑暗的一部分，也囊括了周围的黑暗。他的双眼在眼眶中灼灼放光，仿佛两团诡秘而阴郁的余烬。
“萨满，该履行交易中你那一部分了。”
“我是神父！”卡拉汉怒吼。
巴洛略略鞠躬，嘲弄着他：“神父。”他吐出这个词，仿佛那是一条臭鱼。
卡拉汉站在那儿，一时间拿不定主意。为什么要扔掉十字架？他应该赶走他，今晚暂时撤退，等明天——
然而他的意识深处却提出了警告。拒绝吸血鬼的挑战，其中的风险比他想象中的任何一种可能性都可怕。假如他不敢放下十字架，就等于在承认……承认……承认什么呢？假如事态发展没这么快，假如有时间思考一下，用理性——
十字架的辉光开始熄灭。
他瞪大眼睛盯着十字架。恐惧像烧红的铁丝般落进腹腔。他猛然抬头，望向巴洛。巴洛穿过厨房，向他走来，他的笑容分外灿烂，几乎称得上性感。
“后退，”卡拉汉嗓音嘶哑，但自己退了一步，“我以上帝的名义命令你。”
巴洛对他哈哈大笑。
十字架上只剩下一层稀薄的十字形光芒，而且还在不断流逝。阴影再次攀上吸血鬼的脸庞，给他的脸画上野蛮人的奇异花纹，在尖起的颧骨下投出两个三角形。
卡拉汉又后退一步，臀部撞在厨房桌子上，桌子背后就是墙壁了。
“无处可逃了，”巴洛哀伤地喃喃道，黑眼睛里沸腾着恶魔般的快乐，“眼看着一个人信仰崩溃，总是很悲哀的。唉，好吧……”
十字架在卡拉汉手中颤抖，最后一丝光芒陡然熄灭。这东西仅仅是他母亲在都柏林纪念品商店买的一块塑料，多半还挨了店家的痛宰。十字架里震得他手臂酸痛、足以摧墙裂石的力量消失了。肌肉记得那种搏动的感觉，却无法复制出来。
巴洛在黑暗中伸出一只手，抓过神父手里的十字架。卡拉汉哀号起来：多年前有一个每天夜里被父母独自抛下的孩子，弗立普先生在他睡梦中从壁橱里偷窥着他，同样的叫声曾经在这个孩子的灵魂深处响起，却从未冲出过喉咙。接下来的声音将在余生中永远让他战栗：干巴巴的两声脆响——巴洛掰断了十字架的臂展，随后是一声毫无意义的闷响：他把折断的十字架扔在地上。
