费恩提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
10
暗淡的晨光穿透卧室窗户照进来。我翻了个身，屁股被笔记本电脑硌到了。昨晚玩象棋玩到很晚。我马失前蹄，战车尽毁。
拖着疲惫的身体，我去冲了个澡，用毛巾擦干头发，在腋下涂抹滚珠香体剂。就像萨莉说的：进入备战状态。万圣节快乐。
不用说，今天晚上我是不会开门的。戴维七点会出门——他好像说过要进城。城里肯定挺热闹的。
他已经给过我建议了：我们可以在门口放一大碗糖果。但我的回答是：“不出一分钟就会有熊孩子把它拿走，连糖带碗！”
他好像有点恼羞成怒。“我又不是儿童心理专家。”“你不需要成为儿童心理专家。只要你曾经是个小孩，你就能懂。”
所以，我打算把灯都关掉，假装家里没人。
我上电影网站看了看。安德鲁在线；他贴了一个宝琳·凯尔评《迷魂记》的影评链接，评价中有“愚蠢”和“浅薄”这样的字眼；在链接下方，他提出问题：有哪些抓着别人的手才能看完的最佳黑色电影？（《第三人》。光是最后一个镜头就够格了。）
我看完凯尔的影评，回复了安德鲁。五分钟后他就下线了。
我都记不得上一次有人抓着我的手是什么时候了。
11
啪！
又是前门。这次响动传来时，我蜷缩在沙发里看《男人的争斗》——教科书式的盗窃戏，半个多小时里没有一句台词、一段配乐，只有电影里的现场声响，以及你自己耳朵里血液涌动的嗡嗡声。伊夫鼓励我多看法国电影，但我估计他指的不是近乎默片的电影。好可惜。
前门又传来一记闷响，啪！已经第二次了。
我掀开盖在腿上的毯子，扭身坐起来，找到遥控器，暂停电影。
外面的暮光快速闪动着。我走近门口，打开门。
啪！
我迈入门厅——在家里，唯独这个阻挡在我的世界和外部世界之间的冷静的灰色地带是我不喜欢、也不信任的。眼下，这里暮色依稀，很昏暗，两面深色的墙壁如同一双随时可以合拢、把我拍死的手掌。
前门玻璃上有装饰性的铅条窗格。我凑近一条横档，朝外看。
随着一记破裂声，门玻璃颤抖了一下。小导弹命中目标：一只鸡蛋砸来，蛋液溅在玻璃上。我听见自己沉重的喘息。透过玻璃上的蛋液，我隐约看到街上有三个小孩，他们都有明亮的脸蛋，大胆的坏笑，其中一个孩子的手心里还握着一只鸡蛋，准备瞄准。
我在原地摇晃起来，伸手撑在墙上。
这是我家。这是我的窗户。
我的喉头一紧，眼泪涌上来。我觉得很惊讶，继而感到羞耻。
啪！
然后是愤怒。
我不能把门拉开，把他们赶跑。我不能昂首挺胸地走到门外，与他们正面抗衡。我急速地敲了敲玻璃——
啪！
