费恩提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
我尴尬地笑笑：“就在今年春天。快递员把我买的杂货搁在门前的台阶上，我以为我可以……迅速地把它们一把抓进来。”
“结果办不到。”
“办不到。但那时候街上有好多人。他们用了足足一分钟来判断我是疯子还是流浪汉。”
简环顾四周。“你显然不是流浪汉。这地方……哇哦！”她故意不把话说完，又从兜里掏出手机，看了看屏幕。“我得回那边了。”她一边说一边站起来。
我也很想站起来，但两条腿不听使唤。“你的儿子非常讨人喜欢，”我对她说，“他把它送来给我。谢谢你们。”
她看了看咖啡桌上的香薰蜡烛，顺手摸了摸锁骨间的银链。“他是个好孩子，一直都是。”
“也非常英俊。”
“一直都是！”她用拇指轻按挂坠，小盒子弹开了，她倾下身子，吊坠在半空中摇摆。我知道她希望我接住它。陌生人俯身凑近我，我的手抓住了她项链的吊坠，这场面有种说不出来的亲昵感。也许只是因为我不太习惯人与人的接触吧。
吊坠的镜盒里有一张很小的照片，生动而有光泽，照片上的小男孩大约四岁，黄头发乱蓬蓬的，两排小牙齿就像飓风过境后留下的尖桩白篱笆。一道小疤痕截断了一条眉毛。绝不会有错，这是伊桑。
“这是几岁的时候？”
“五岁。但他显小，你不觉得吗？”
“要我猜，我真的会说是四岁。”
“没错。”
“他什么时候长到这么高的？”我提问的时候，手已经松开了吊坠。
她小心地把镜盒扣拢。“从过去到现在的某个时候！”她笑起来，又突然问道，“我离开的话，你不要紧吧？不会喘不上气来吧？”
“我不会过度呼吸的。”
“你想再来点白兰地吗？”她问道，朝咖啡桌弯下腰——那儿搁着一本相簿，不是很眼熟；肯定是她带进来的。她把相簿夹在胳膊下面，又指了指空酒杯。
“我喝水就好了。”我撒了谎。
“好吧。”她停了一下，目光落在窗户上。“好吧，”她又说了一遍。“有个很帅的男人刚刚走上人行道。”她看了看我，“是你先生吗？”
“哦，不是。那是戴维。他是我的房客，住在楼下。”
“他是你的房客？”简夸张地叫起来，“真希望是我的啊！”
今晚，门铃没有响过，一次也没有。也许关灯的计策起效了，让讨糖果的孩子知难而退。也许，是因为干透的蛋黄。
我早早地上床了。
读研究生那会儿我有个病人，七岁的男孩，被科塔尔综合征折磨得不轻。那是一种心理症状，患者会有虚无的行尸妄想，坚信自己已经死了；也是一种很罕见的紊乱症状，儿童患者就更罕见了。专家建议的治疗方案是使用抗精神病药物，若症状很顽固，还可使用电击休克疗法。但我坚持用对谈的方法，帮他走出了心理阴影。那是我第一个大获成功的病例，我也因此得到了韦斯利的关注。
算起来，那个男孩现在也有十几岁了，差不多就是伊桑的年纪——不到我年龄的一半。今晚，我瞪着天花板的时候想起了他，觉得自己已经死了。死了，但并未消逝，只能眼看着生活的巨浪从四面八方袭来，却束手无策。
