费恩提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“家里只有我和我儿子。我没有叫喊，我很肯定，他也没有。”
“但我明明听——”
“福克斯太太，我很抱歉，但我还有事——另一通电话打进来了。这里一切都好。没有人尖叫，我保证！”
“你——”
“祝你度过愉快的一天。享受好天气吧。”
我眼睁睁看着他放下电话，又听到急促的嘟嘟两声。他从台面上拿起铁锤，从另一边的门走了出去。
我难以置信地瞪着手机，好像指望它能给我一番解释。
过了一会儿，我回头再看拉塞尔家时，看到她出现在门口的台阶上。她一动不动地站了一会儿，好像猫鼬在巡视周围有没有天敌，然后才走下台阶。她左顾右盼，晃着脑袋，最后决定朝西走，朝林荫道走，夕阳照在头发上，她好像戴了一顶金色的王冠。
25
他背靠门廊，浸了汗水的衬衫颜色变深了，汗湿的头发扁塌塌的。一边的耳朵里塞了一只耳机。
“你说什么？”
“你在拉塞尔家有没有听到尖叫声？”我又问了一遍。我刚刚听到他回来，距离简出现在那边门阶上还不到半小时。这期间，我一直用尼康相机对着拉塞尔家，从一个窗口瞄到另一个窗口，宛如一只猎狗在狐狸洞口闻来闻去。
“没有，我大概半小时前就离开了，”戴维回答，“去咖啡店买了一份三明治。”他掀起衬衫下摆，抹了抹脸上的汗。他的腹部有几块起伏的肌肉。“你听到有人叫？”
“两声，叫得很响，听得很清楚。大概六点钟？”
他看了看手表。“那时候我应该还在他们家，但我也听不到什么。”说着，他指了指耳机；另一只耳塞随着细线垂荡在腿侧，“一直在听斯普林斯汀。”
这是有史以来他第一次表露出个人喜好，但时机不对。我不依不饶地又问道：“拉塞尔先生没提到你在他们家。他说家里只有他和他儿子。”
“那我应该已经走了。”
“我给你打了电话。”这话听起来可怜巴巴的。
他皱了皱眉，从口袋里掏出手机，看了看，眉头反倒皱得更深了，好像很不满意手机没让我找到他：“哦。你要我帮忙？”
“所以，你没听到任何人喊叫。”
“我没听到任何人喊叫。”
我转过身。“你有什么需要吗？”他又问了一遍，但我已经朝窗口走去了，始终抱着相机。
我眼看着他出门。门开了，他现身，关上门。他利落地走下台阶，朝左拐，走上人行道，朝我家走来。
没过多久，门铃就响了，我已经在对讲机旁等待。我按下开门键，听到他走进门厅，听到前门咔嗒一声关上，这才拉开门厅的门，看到他站在阴影里，眼睛红通通的，布满血丝。
“对不起。”伊桑说着，在门口徘徊不前。
“别这么说。快进来。”
他像只风筝，轻飘飘地飞进来，眼看要落在沙发上，转而又进了厨房。“你想吃点什么吗？”我问他。
“不用了。我待不了多久。”他摇着头，眼泪像断线的珠子般滑下脸颊。这孩子只来过我家两次，两次都哭了。
当然，我早就习惯了孩子们悲伤时的举止：抽泣，哀号，打洋娃娃，撕扯图书。但只有对奥莉薇亚，我才可以用拥抱表示安慰。现在，我对伊桑张开手臂，如同羽翼展开，他有点尴尬地走进这个怀抱，却重重地靠在我身上。
在那个瞬间，和之后的片刻里，我好像又在拥抱自己的女儿了——在她第一天上学回家后抱住她，度假时在巴巴多斯的泳池里抱住她，在寂静的鹅毛大雪中抱住她。她的心跳，我的心跳，交融在一起，形成持续不断的节奏，同时在我们两人的血脉里鼓动。
他在我肩头小声说了些什么。“你说什么？”
“我说，真的非常抱歉。”他重复了一遍，迫使自己抬起头来，把袖口垫在鼻子下面，“非常抱歉。”
“没关系。别再道歉了。没事。”我拨开垂在自己眼前的一绺头发，又帮他把眼前的头发拨开，“发生了什么事？”
“我爸……”他停下来，透过玻璃窗望了一眼他家。夜色中，那栋小楼像一只在发光的骷髅头。“我爸一直大喊大叫，我待不下去了。”
“你妈妈呢？”
他抽噎一下，又抹了抹鼻子。“我不知道。”喘了几口粗气，他抬眼盯着我看，“对不起。我不知道她在哪里。不过，她应该没事。”
“是吗？”
他打了个喷嚏，垂下眼帘。庞奇不知何时来到他脚边，蹭来蹭去。伊桑又打了一个喷嚏。
“抱歉。”又一个喷嚏，“猫。”他朝四周看看，好像很惊讶地发现自己竟然站在我家厨房里。“我得回去了。我爸会发火的。”
“我认为他早就发火了。”我从餐桌旁拉出一把椅子，示意他坐下。
他有点犹豫，又抬眼看了看窗外。“我还是走吧。本来就不该过来的。我只是……”
“你只是需要离开那栋房子。”我帮他把话讲完，“我懂。但问题是，你现在回去安全吗？”
出乎我意料的是，他大笑一声，笑声短促又尖刻。“他只会动嘴皮子，没别的本事。我才不怕他呢。”
“但你妈妈怕。”
他不说话了。
在我看来，伊桑身上没有受虐儿童常有的那些痕迹：脸部、小臂都没有伤痕，举止坦率，态度友好（但不要忘记：他哭过两次了），个人卫生方面也令人满意。但这只是乍看之下的初步印象。毕竟，此刻的他在我家厨房里，用紧张、惊恐的眼神远远打量着公园另一边的他的家。
我把椅子推回原位。“我要你记住我的手机号码。”我对他说。
他点了头——我觉得他有点勉强，但好歹是答应了。“可以给我写下来吗？”他说。
“你没有手机？”
他摇了头。“他——我爸不让我带手机。”他吸了吸鼻子，“我也没有电子邮箱。”
并不意外。我从厨房抽屉里随手抽出一张没用的购物小票，写下一串号码。四位数，我突然反应过来，写的是以前诊所的分机号码，那是我为病人们保留的紧急求助专用号码。“1800-安娜特急。”埃德喜欢这样开我的玩笑。
“抱歉，写错了。”我在四位数上画了一条线，在下面写上手机号码。一抬头，我发现他已经站在厨房门口了，依然紧盯着公园另一边的小楼。
“你不是非回去不可。”我说。
他转过身，迟疑，摇摇头：“我还是回家吧。”
我点点头，把那张小纸片递给他。他把它塞进了口袋。
“你可以随时给我打电话。”我说，“请把这个号码也给你妈妈。”
“好的。”他朝门口走去，肩背挺得笔直。我心想，这是做好了打硬仗的准备吧。
“伊桑？”
他的手握住了门把，转身看我。
“我说真的。任何时候都可以给我打电话。”
他点点头，然后打开门，走了出去。
我回到窗边，目送他穿过公园，走上台阶，把钥匙插进门锁。他停了停，深吸一口气，然后进了门，不见了。
26
两小时后，最后一口酒进了肚，我把空酒瓶搁在咖啡桌上。我强迫自己慢慢站起来，然后向另一边倾斜，犹如时钟上的分针。
不行。拖也要把你自己拖到卧室。拖到浴室。
淋浴间的水帘下，过去几天里发生的事在我脑海中不断闪回，缝隙被补上，空洞被填满：伊桑，在沙发上哭泣；菲尔丁医生的高度眼镜；比娜，单腿弯曲压住我的脊椎；还有简来拜访的那一夜，烟波荡漾。埃德的声音在我耳边。持刀的戴维。阿里斯泰尔——好男人，好丈夫。那两声尖叫。
我挤出一点洗发水，用手接着，漫不经心地涂抹到头发上。水在我脚边汇流。
药——天哪，还有药。“安娜，这些都是药性很强的精神科药物，”菲尔丁医生从一开始就提醒过我，那时我吃止痛药都会犯迷糊，“吃这些药的时候，要对自己负责。”
我用手掌撑住浴室墙壁，在花洒下垂下头，脸孔仿佛被埋在湿发围成的黑色洞穴里。我的身体正在发生某种变化，从里到外，又危险又新鲜。这棵毒树已然生根。它在长，枝叶四散，藤蔓缠绕我的五脏六腑。“药。”我说了出来，哗啦哗啦的水声掩映着又轻又细的话语声，宛如在水底讲话。
手指在玻璃上画出象形符号般的图案。我抹了抹眼里的水，定睛去看。整面玻璃门上，一遍又一遍，一行又一行，我竟然写下了简·拉塞尔的名字。
