费恩提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
我们拖着行李沿着走廊——官网承诺的“诸多便利设施”并不包含行李搬运服务——进了套间。壁炉两边饰有野鸡图案，两个床上都堆着厚厚的被褥。奥莉薇亚径直进了洗手间，没有关门；她很害怕陌生的卫浴间。
“挺不错的。”我嘟囔了一句。
“莉薇，”埃德提高嗓门，“洗手间怎么样？”
“冷。”
“你想睡哪张床？”埃德问我。度假的时候，他和我总是分床睡，反正奥莉薇亚早晚会挤上我们的床，这样睡反倒宽松点。有时候她会先和埃德睡，再到我这儿睡一会儿，再回到埃德那儿去，犹如雅达利游戏机里在两条横杠间弹来弹去的小球；埃德因此戏称她为“小乒乓”。
“你睡窗边吧。”我坐在另一张床上，拉开行李箱的拉链，“最好确保窗户锁好。”
埃德把他的行李袋甩到床垫上。我们默默无语地开始收拾东西。窗外，大雪纷飞，暮色在阴沉的天色里显得灰白。
过了一会儿，他卷起一只袖子，抓了抓手臂：“那个……”我抬头看他。
马桶冲水声响起，奥莉薇亚突然一蹦一跳地回来了：“我们什么时候可以上去滑下来？”
晚餐是预先打包的PB&J、分装果汁，当然，我还在毛衣里藏了一瓶苏维翁白葡萄酒。酒已经变成常温的了，但埃德喜欢喝“特别纯特别冷”的白葡萄酒，他总是这样要求餐厅侍者的。我拨通前台的电话，要了一桶冰块。“制冰机就在你们房间外的走廊里。”玛丽回答说，“用完后务必用力盖紧。”
我从电视机柜下的小吧台里拿了冰桶，去了走廊，没走几步就看到塞在壁龛里的那台嗡嗡作响、老掉牙的卢玛牌制冰机。“你这动静听起来像床垫。”我冲它抱怨了一句。拉开盖子时，我使足了劲；盖子一开，冻人的冷气迎面扑来，活像超强劲薄荷口香糖广告中的演员喷出的白色口气。
没有冰铲。我用手胡乱地抓起来，不顾掌心和手指的刺痛，把冰块扔进冰桶。冰块都粘在我手上了。老卢玛还真厉害。
埃德就是在那儿找到我的，我弯着腰，半个身子埋在制冰机里。
我没发现他出来，冷不丁看到他就在我身边，靠在墙上。但我先是假装没看到他；只管盯着制冰机里面的冰块，好像有什么特别吸引我的东西，然后继续抓冰块，满心希望他能走开，也希望他能给我个拥抱。
“有意思吗？”
我转身对着他，不想费神故作惊讶。
“听我说。”他开口了，但我已在心里揣测他要说什么了。也许是，我们再考虑一下吧；或者更好的，是我反应过度了。
谁知，他话没说完就咳嗽起来——那段日子他的感冒一直没好，派对夜就开始咳了。我耐心地等。
终于，他说下去：“我不想这样做。”
我抓了一把冰块。“做什么？”我的心也凉了。“做什么？”我又问了一遍。
“这样。”他短促地回答我——听得出嗓子有些嘶哑——然后扬起手臂一挥，“全家欢乐度假，过了圣诞节，我们就……”
我的心沉到了谷底，手指冻得失去知觉：“那你想怎么做？现在就告诉她？”
他一言不发。
我把手从制冰机里抽出来，按下翻盖。没有“非常用力”，它果然卡在中间不动了。我把冰桶靠在胯骨上，用力去拽盖子。埃德抓住扳手，猛地一压。
冰桶从我身边滑下去，咣当一声滚落在地毯上，冰块颠出来，散落一地。
“妈的。”
“算了吧。”他说，“反正我也不想喝酒。”
“我想。”我跪在地板上，把冰块拢进桶里。埃德只是低头看着我。
“别捡了，你要这些冰块有什么用？”他问。
“难道眼看着它们在这儿融化吗？”
“对啊。”
我站起来，把冰桶搁在制冰机上：“你真的想现在就挑明？”
他叹了口气：“我不明白我们为什么——”
“因为我们已经到这儿了。我们已经……”我指了指套间的房门。
他点点头：“我考虑过这一点了。”
“你最近考虑的事可真多啊。”
“我以为，”他继续说，“你……”
他不作声了，我听到身后有开门的动静，一扭头，看到一个中年妇女从走廊那头朝我们这边走来。她腼腆地微笑着，眼神躲开我俩；挑没有冰块的地方下脚，然后走进了大堂。
“我以为你想立刻开始治疗。你一定会对病人这样说。”
“别——请别告诉我我会说什么，不会说什么。”
他又不作声了。
“我也不会那样对孩子说的。”
“但你会对孩子们的父母这样说。”
“不用你教我怎样说话。”
又是一阵沉默。
“眼下，她一无所知，没什么需要治疗的。”
他又叹了口气，抹了抹冰桶上的一个污点。“事实上，安娜，”他再次开口，我看得到他凸起的眉骨下面沉重得几乎无法自持的眼神，“我只是撑不下去了。”
我垂下眼帘，盯着已经在地板上融化、变软的冰块。
我俩都一声不吭。我俩都一动不动。我不知道该说什么。
后来，我发现自己轻声说：“她生气的话，你不要怪我。”
一阵停顿后他的声音响起：“我就是要怪你。”语气比刚才柔和了点，他慢慢地呼气，吸气，“我一直以为你是个好女孩。”
我强打精神让自己坚持住。
“可现在我几乎不敢看你。”
我痛苦地闭上眼睛，深吸一口残余在空气中的冰凉气息。浮现在我脑海中的并非我们结婚当日的情景，也不是奥莉薇亚出生的那晚，而是我们在新泽西摘草莓的那个清晨——奥莉薇亚脚踩长筒防水靴，又是叫，又是笑，浑身涂满了防晒油；天幕低垂，我们沐浴在九月的阳光下；鲜红色的草莓星星点点，如同浩瀚的海洋围绕着我们。埃德的掌心里装满了草莓，眼睛明亮如星；我紧紧牵着女儿那只黏糊糊的小手。记忆中草莓地里的泥水升到大腿那么高，好像要淹没我的心，冲进我的血管，从我的眼底升腾而出。
我抬起头，直视埃德的双眼，那双棕黑色的眼睛。“再普通不过的眼睛。”我俩第二次约会时，他这么说过，但在我看来，那是很美丽的眼睛。依然很美。
他与我对视。制冰机在我们中间轰鸣起来。
接着，我们回屋，对奥莉薇亚坦白。
31
医生在此：接着，我们回屋，对奥莉薇亚坦白。
我停下来了。她还想知道什么？我还能告诉她多少？我早就有了心痛的感觉，整个胸腔都痛得颤抖。
过了一分钟，依然没有回复。我开始纳闷，对莉齐来说，这样解释是不是太让人心痛了？我在讲述自己怎么和丈夫分手，但她已经永远失去了爱侣。我在想——
莉齐奶奶离开了聊天室。
我瞪着屏幕。
这下可好，我只能独自回忆故事的下半段了。
32
“你一个人待在这儿不孤单吗？”
从睡梦中恍惚醒来时，我听到有人在问我，男人的声音，语气平淡。我睁开眼睛。
“我大概生来就很孤单。”现在是女人在讲话。醇厚的女低音。
眼前光影晃动。《逃狱雪冤》仍在播放中——鲍嘉和白考尔正隔着咖啡桌眉目传情。
“所以你才去旁听谋杀案庭审？”
我自己的咖啡桌上残留着今日的晚餐：两瓶见了底的红酒，四瓶药。
“不。我去，是因为你的案子和我父亲的案子如出一辙。”
我用力地按下身边的遥控器，又按了一次。
“我知道他没有杀害我的继母……”电视机黑屏了，起居室也随之一起陷入黑暗。
