费恩提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
56
我醒来时昏昏沉沉。戴维已经走了。他睡过的枕头摸上去很凉，我把脸靠上去。那只枕头闻起来有汗味。
我翻身滚到另一边，不靠窗的那一边，躲开阳光。
究竟是怎么回事？
我们喝了酒——当然是在喝酒；我狠狠地合拢眼皮——后来我们就走到了顶层，站在活板门下面。然后上了床。哦，不对：先是在顶楼走廊的地板上。然后上了床。
奥莉薇亚的床。
我的眼睛蓦然睁开。
我在女儿的床上，她的毯子裹着赤身裸体的我，她枕头上的汗味来自我不算太熟悉的男人。上帝啊，莉薇，我对不起你。
我眯起眼朝门口看去，看得到昏暗的走廊；然后坐起来，把毯子紧紧压在胸前——印着很多小马、属于奥莉薇亚的毯子。她最喜欢这条了，每次换别的毯子，她都不肯好好睡觉。
我转身看了看窗外。灰蒙蒙的，十一月的绵绵细雨从树叶间落下，从屋檐滴下。
我望了望公园的另一边。从这个角度，刚好可以把伊桑的房间一览无余。他不在。
我冷得哆嗦起来。
睡袍被丢弃在地板上，像刹车痕迹一样拖得长长的。我下了床，把它捡起来——为什么手抖个不停？——赶紧把自己裹起来。有只拖鞋被踢到了床底下；另一只，我是在走廊里找到的。
站在最高一级阶梯上，我做了一次深呼吸。这一层的空气不太新鲜。戴维说得对：我应该开窗通风。我不肯，但确实应该。
我走下楼梯。到了三楼的平台，我左右看了一下，好像在斑马线上等着过马路的人；几间卧室都悄无声息，我的床上仍是比娜留下过夜那天起床后的情景，乱糟糟的。比娜留下过夜。这话很容易让人产生非分之想。
我余醉未醒。
又下了一层楼，我朝埃德的书房张望，又往自己的书房里瞧。结果，一眼看到拉塞尔家的小楼毫不掩饰地瞪着我。我觉得自己在家里走动时，它一直盯着我看。
还没看到他，我就听到了他的声音。
看到人时，我发现他在厨房里用一只平底酒杯喝水。厨房笼罩在阴影里，那只玻璃杯也像窗外的世界那样昏暗无光。
我目不转睛地看着他的喉结上下移动，后脖颈的头发张牙舞爪；衬衫的褶皱下瘦削的臀部微微凸起。有那么一瞬间，我闭起双眼，回想前夜亲手触摸到的他的身体，凑在我唇边的他的喉结。
再次睁开眼睛时，我看到他在看我，眼睛是深色的，汇聚了灰色的光芒。“算是郑重其事的道歉吧？”他说。
我知道自己脸红了。
“但愿不是我把你吵醒的。”他扬了扬杯子，“口渴了，得喝一点。马上就要出门了。”他仰头把杯底的水喝完，把水杯直接放进水槽，抬起手背抹了抹嘴。
我不知道该说什么。
他似乎看透了我的尴尬。“那就不打扰你了。”说着，他朝我走来。我紧张起来，其实，他是冲着地下室的门口来的；我赶紧让开。肩并肩的时候，他扭过头，压低了声音。
“不是很确定：我该说谢谢呢，还是抱歉？”
我凝视他的眼睛，想说出一句话来。“没事的。”在我听来，自己的声音很沙哑，“别多想。”
他想了想，点点头：“看起来，我应该说抱歉了。”
我垂下眼帘。他走过我身边，打开门：“我今晚要出门。在康涅狄格有个活。明天才能回来。”
我什么都没说。
听到身后关门的声音，我长吁了一口气，然后走到水槽边，用他用过的杯子接了水，端到唇边。我想，这一回又能尝到他的滋味了。
57
所以：确实发生了那种事。
我一直不喜欢这种说法，太轻佻了。但我已无法逃避这个事实：
确实发生了。
握着杯子，我漫不经心地走到沙发边，看到庞奇蜷缩在靠垫上，尾巴悠闲地来回摆动。我挨着它坐下，把杯子搁在两腿间，一仰头，靠在沙发背上。
暂且不提道德伦理——其实并没有所谓的伦理问题，不是吗？我说的是：和房客发生性关系？——我不敢相信我们真的上床了，而且是在我女儿的床上。埃德会怎么说？我感到极度不安。他是不会发现的，当然，但我仍然不安，极度不安。我想把毯子和床单都烧了，小马以及一切。
家宅四壁仿佛在我周围保持自己的呼吸，落地钟的钟摆一左一右，摇出稳定的节奏。整个房间在阴影里，光线黯淡。我看得到自己，幻影般的自己映在电视机屏幕上。
如果我真的进入屏幕，变成我所看的那些电影里的角色，我会怎么做？就像《辣手摧花》中的特雷莎·怀特，我该离开这栋小楼，去做调查，去追寻真相。我会给自己找个好帮手，就像《后窗》中的詹姆斯·斯图尔特。反正不会干坐在这儿，窝在睡袍堆成的褶皱里，苦想接下来该怎么办。
闭锁综合征，会导致中风、脑干损伤、多发性硬化症甚至中毒等症状。这是一种神经系统疾病，换言之，并不仅仅是心理病症。但我就这样，彻头彻尾地把自己闭锁在家中——关上每一道门，关死每一扇窗，可就在我畏惧日光和出行的时候，家门外的公园那边，有个女人被刺死了，无人关注，无人知晓。只有我——宿醉的我，昏昏沉沉的孤家寡人，和房客滚完床单的我，邻居眼中的怪胎，警察口中的笑料，医生案头的特殊病例，博取理疗师同情的可悲客户。死宅。没有英雄。没有警犬。
我在家里闭锁了自己，也被闭锁在整个世界之外。
不知坐了多久，我站起来，走向楼梯，一步一步茫然地往上走。走上平台，即将步入书房时，我发现了一件事：储物间门半掩着，只开了一小条缝，但确实开着。
心跳停了半拍。
为什么会恐慌呢？只是门没关紧而已。几天前我自己也开过这扇门，为了帮戴维找刀。
可是，我明明关好了呀。如果没关紧，留着缝，我上上下下时肯定会注意到的——就像我现在一眼就发现了：门没关。
我站在门口，像一团烛火摇摇摆摆。我能相信自己吗？
尽管发生了这么多事，我还是信自己。
我朝储物间走去。一只手紧紧握住门把，好像它会从我手心里逃走一样，轻轻地，轻轻地拉动。
里面很黑，伸手不见五指。我在头顶上方摸索，找到了早已磨损的拉绳，拉一下。小空间里登时亮堂起来，晃得眼睛都睁不开了，我好像钻进了电灯泡里面。
我四下张望。没什么不对劲的。什么都没少。油漆罐，沙滩椅。
架子上搁着埃德的工具箱。
不知怎的，我觉得工具箱里面有什么我也很清楚。
我走过去，伸手搭在箱盖上，扳开左边的锁扣，再是右边的，慢慢地掀起箱盖。
果然，映入眼帘的第一样东西就是开箱刀：摆在原位，刀刃反射着冷光。
58
我蜷进埃德书房里的高背扶手椅里，任凭思绪翻飞。其实，我刚才是在自己的书房里，但那个女人进了简的厨房；我紧张得一跃而起，飞也似的逃出那个房间。现在，我家里有禁区了。
我瞄了一眼壁炉架上的座钟。快十二点了。我今天还没开喝呢。大概这就是传说中的“好兆头”。
就算我不方便四处走动——想走也走不了——我仍可以坐定，好好思考。就像面对一方棋盘，我是个出色的棋手。专注。思考。出手。
我的身影在地毯上被阳光越抻越长，好像意欲脱离我。
戴维说过，他没见过简。简从没提过她见过戴维——但也许，她和我把四瓶红酒喝得底朝天之后出门就撞见他了，有这种可能。戴维是什么时候借走开箱刀的？是我听到简尖叫的那一天吗？不是吧？是不是他用刀子恐吓她？也许不只是恐吓，他还做了别的事？
我啃着自己的大拇指。我的脑袋曾像档案柜那样条理分明。现在可好，只见碎纸漫天飞扬，飘荡在不规则的涂鸦上。
不行。停止。你的思维太混乱，完全失控了。
不过还是有成果的。
关于戴维，我知道些什么？他因暴力斗殴“被关过”，不止一次。他借走了我的开箱刀。
我相信自己亲眼看到的事。不管警察怎么说。不管比娜、埃德或任何人怎么说。
我听到楼下有关门的声响。我站起来，走进过道，又进了自己的书房。现在，看不到有谁在拉塞尔家了。
我凑近窗台，低头看：是他，在人行道上懒洋洋地走着，牛仔裤腰挂在腰线下面，单肩背着一只双肩包。他朝东走去。我一直望着他，直到他消失在视野之外。
我离开窗台边，又站了一会儿，站在正午的昏暗光影里。我又望了一眼公园那边。没人。空房间。但我很紧张，总觉得她会突然冒出来，在远处虎视眈眈。
我的睡袍系带早就松了，敞着怀。“她已支离破碎”，是个书名，但我没读过这本书。
天哪，我的头好晕，天旋地转。我用双手捧住脑袋，用力挤压。动脑子想啊。
这时，仿佛盒子里的杰克一般，有个细节突然跳出来，惊得我倒退一步：耳环。
昨天触动我神经的就是这个细节——戴维床头柜上闪亮的耳环，深木色反衬出莹润的光泽。
三颗小珍珠。我敢肯定。
几乎可以确信。
是简的吗？
那天晚上，流沙般飞速流逝的那晚。前男友送的。抚摸耳垂。我怀疑阿里斯泰尔都不知道。红酒滑下我的嗓子眼。那三颗小珍珠。
难道不是简的？
也许，这算大路货的款式？可能是另一对耳环。可能是别人的。但我还没想下去就开始摇头，头发都甩到脸颊上了：肯定，肯定是简的。
既有定论，就该出手。
我的手探入睡袍口袋，摸到了那张皱巴巴的纸片，掏出来又看了一眼：纽约市警察局康拉德·利特尔警探。
不行。还是塞进口袋吧。
我转身走出书房。在没开灯的楼梯间里摸着扶手慢慢下楼，两层，虽然今天没喝酒，但我还是走得摇摇晃晃的。进了厨房，我停在地下室门口。拉开门时，铰链吱呀作响。
我后退一步，从上到下审视这扇门，然后回到楼梯间，上了一层楼，打开储物间，拉下电灯绳。我要找的东西果然靠在里面那堵墙上：折叠梯。
回到厨房，我把梯子抵在地下室的门上，牢牢地顶在门把手下面。再用穿着拖鞋的脚踢开折起来的梯腿，直到梯子完全打开，不会移动为止，再踢几脚，以防万一。脚趾好痛。又踹了一下。
我又后退一步。这扇门已经被堵死了。人要硬挤着才能进去。
当然啦，挤出来也一样。
59
血管好像枯竭了，我快渴死了。我要喝一点。
我从地下室门边往后退，一脚踢到了庞奇的水碗；小碗滴溜溜滑出去，水滴四溅。我骂了一句粗话，又控制住自己的情绪。我需要集中精力。我要思考。喝一大口红酒会对我有好处。
梅洛恰如天鹅绒，流畅地从喉咙滑入五脏六腑，带着华丽的清醇口感。把平底酒杯放下时，我感受到血液在琼浆玉液的流动中冷静下来。我环顾四周，视野清晰了，头脑已补充了动力。我就是一台机器，思考机器。这好像是一百多年前的侦探小说里某个人物的绰号——理性到无情的博士，可以仅用推理解开任何谜题——作者叫雅克什么来着，我只记得这个作家死于泰坦尼克号海难：他先把太太推上了救生船。还有人看到他和杰克·阿斯特在巨轮倾覆的时候分享了一支香烟，对着一轮弯月吞云吐雾。要我说，在那种情况下，你无论如何也想不到自己还有什么出路。
我也是博士。我也可以理性到无情。
继续行动。
肯定有人能够确证已然发生的事。至少，事情发生在谁身上，谁就能证明一切。如果我不能从简入手调查，那么，还可以从阿里斯泰尔开始。两人之中，他是有据可查的那一个。有历史可供追查。
我上楼进了书房，每迈一步，追查计划就更圆满一点。我又飞快扫了一眼公园对面的小楼——又看到了她，在小客厅里，银色手机紧靠耳朵；我猫腰闪避，赶紧坐到书桌边——我已在心里打好了草稿，谋划好策略。更妙的是，我现在状态很好（我对自己说，好好坐稳）。
鼠标。键盘。谷歌。手机。我的四大法宝。我又瞥了一眼拉塞尔家。现在，她是背对着我，身穿羊绒开衫。很好，就这样，别动。这是我家。这是我目力所及的范围。
我在笔记本电脑上输入开机密码；一分钟后，就在网上找到了我要找的信息。但在我拿起手机，刚要按下那些数字时，突然想到：他们可以追踪电话号码吗？
我皱起眉头，放下了手机，抓起鼠标；光标在屏幕上乱窜了一阵，然后在网络电话的图标上安顿下来。
片刻之后，迎接我的是清脆的女声：“阿特金森。”
“你好。”我清了清嗓子，继续说道，“你好。我要接通阿里斯泰尔·拉塞尔的办公室。不过，”我特意加上这句，“我和他助理谈谈就行了，无须打扰阿里斯泰尔。”电话那边有片刻停顿。“我们要给他留个惊喜。”我试图解释这种要求。
又有一小段无语的停顿。我听到敲击键盘的咔嗒声，然后她说：“阿里斯泰尔·拉塞尔已于上个月终止了雇佣合同。”
“终止？”
“是的，女士。”她是受过培训才这样称呼客户的。听起来有点违心。
