费恩提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“为什么？”这个问题挺傻的。
“我不太清楚，女士。”
“可以帮我接通他的办公室吗？”
“如我所说，他——”
“他以前的办公室，我是这个意思。”
“那就是在波士顿喽。”她和时下的年轻女性一样，习惯在句尾用升调。所以我不能分辨她是在告诉我，还是在问我。
“是的，波士顿——”
“我这就帮您转接。”切入音乐背景——一首肖邦的小夜曲。若是一年前，我大概还能说出曲名。不行：不要分心。思考。喝一口会有助于专注。
公园那边，她走出了我的视野。我在想，她是不是在和他通话？我恨不得自己会读唇语。我真希望——
“阿特金森。”这次接电话的是位男士。
“我想接通阿里斯泰尔·拉塞尔的办公室。”
对方立即回复：“恐怕拉塞尔先生——”
“我知道他已离职，但我想和他的助理通话，或是前任助理。私人事务。”
他停顿几秒，又说道：“我可以帮你接通他的分机。”
“那就太——”这次切入的是钢琴曲，一连串轻巧的音符。十七号组曲，我觉得是，B大调。或是三号组曲？还是九号？以前我可是门儿清的啊。
集中注意力。我摇晃脑袋和肩膀，像条淋湿的狗。
“你好，我是亚历克斯。”又是一位男士，声音那么轻快又清澈，名字可男可女，虽然我没有百分百的把握，但我认为是男士。
“我是——”我得现编个假名。忘了这茬。“亚历克斯。我也叫亚历克斯。”老天爷啊，这出戏唱得够险。
假如说，真假亚历克斯理应握个手，我觉得正牌亚历克斯并不会主动伸出手来。“有什么可以帮您的？”
“是这样，我是阿里斯泰尔的老朋友——拉塞尔先生——我刚给他纽约的办公室打电话，但好像他已经离职了。”
“是的。”亚历克斯吸了吸鼻子。不管是他还是她，听上去像是得了重感冒，鼻塞。
“你是他的……”助理？秘书？
“我是他的助理。”
“哦。好吧，我想知道——实际上，有好几件事。他是什么时候离开阿特金森的？”
又吸了一下鼻子：“四周以前。不，五周了。”
“好奇怪啊，”我说，“听说他要来纽约后，我们还兴奋了一阵子呢。”
“实际上，”亚历克斯一开口，我就听到他（或她）的语气热情了一点，好似引擎转动：这是流言蜚语开始的标志，“他还是搬去纽约了，但不是调任。他原本打算留在我们公司的，还买了房子和其他一切。”
“是吗？”
“是的。哈莱姆区的一栋大房子。我在网上找到的。算是一次互联网小跟踪吧。”男人会这样津津有味地讲别人的八卦吗？也许亚历克斯是位女士。我真是个性别歧视者啊。“但我不知道后来发生了什么事。我觉得他没跳槽去别的公司。你问他本人吧，比问我更有用。”吸鼻子的声音。“抱歉。重感冒。你是怎么认识他的？”
“阿里斯泰尔？”
“对啊。”
“哦，我们是老同学。”
“达特茅斯的同学？”
“没错。”我不记得他在达特茅斯待过，“那他——请原谅我问得粗俗一点，他是跳槽了，还是被辞了？”
“我不知道。究竟发生了什么事，你得自己去琢磨。反正从头到尾都超神秘的。”
“我会去问他的。”
“他在这儿很受欢迎，”亚历克斯说，“真是个好人。我不相信他们会炒掉他。”
我假装叹了一声，表示自己深有同感：“我还有一件事想问你，是关于他太太的。”
吸鼻子的声音：“简。”
“我从没见过她。阿里斯泰尔把私人生活和公众生活分得一清二楚。”我这话颇有心理医生的腔调，但愿亚历克斯不要多疑，“我想给她买个礼物，欢迎她来纽约，但不确定她喜欢什么。”
吸鼻子的声音。
“我想送条围巾，但不知道她是什么肤色和发色。”我深吸一口气，这理由太逊了，“我知道，送围巾是有点凑合。”
“实际上，”亚历克斯的音调低下去了，“我也没见过她。”
好吧，真没想到。也许真被我说中了：阿里斯泰尔把私人生活和公众生活分得一清二楚。我可真是个好心理医生。
“因为他分得特别清楚！公是公，私是私。”亚历克斯讲下去，“你说得一点没错。”
“我知道！”我真心赞同。
“我在他手下干了将近六个月，却从没见过她。简。我只见过他们的孩子。”
“伊桑。”
“是个好孩子。有点腼腆。你见过他吗？”
“是的。几年前。”
“很可爱的孩子。他只来过一次，之后父子俩一起去看棕熊队的比赛了。”
“看来你也没法告诉我简的情况啦。”我绕着弯提醒亚历克斯本次谈话的重点。
“没办法。哦——但你想知道她的肤色和发色，对吗？”
“对啊。”
“他办公室里有张全家福。”
“照片？”
“我们打了一个包，要帮他寄到纽约去。箱子还在这儿搁着呢。我们不确定该寄到哪儿去。”一阵吸鼻子、咳嗽的声音，“我去看看。”
我听到电话被亚历克斯搁在桌面上——这次没有肖邦的曲子听了。我咬着下嘴唇，看着窗外，那个女人在厨房，正朝冰箱里看。我突然产生一种疯狂的想法：简就在那台冰箱里，尸体被冻得硬邦邦、滑溜溜，眼睛亮晶晶的，蒙着冰霜。
话筒被拿起来，我听到了摩擦声。亚历克斯说：“她就在我面前。我是说那张照片。”
我的心都跳到嗓子眼了。
“她是深色头发，白皮肤。”
我呼了一口气。简和这个冒牌货都是深色头发、白皮肤。一点帮助都没有。但我不能再问她的体重。“好的，好的。”我回答，“还有别的特征吗？你能——翻拍一下，发给我吗？”
一阵停顿。我望着公园那边的女人关上冰箱门，走出了厨房。
“我可以把邮箱地址告诉你。”我说。
没反应。接着：
“你说你是……”
“阿里斯泰尔的朋友。是的。”
“我觉得我不应该擅自把他的私人物品给别人。你得直接问他要。”这次她没有吸鼻子，“你刚才说，你叫亚历克斯？”
“是的。”
“姓什么？”
我张口结舌，慌忙之中按下了“结束通话”的按键。
房间里一片死寂。隔着走廊，我都能听到埃德书房里那台座钟的走秒声。我屏住呼吸。
亚历克斯现在会给阿里斯泰尔打电话吗？他（或她）会向他描述我的声音吗？他会拨通我家的座机，甚至我的手机吗？我瞪着书桌上的手机，瞪了好一会儿，好像它是沉眠中的野兽；我在等待，做好了看到它惊醒的准备；我的心狂跳不已。
手机一动不动地待在那儿。不移动的移动电话。哈。
要专注。
60
楼下的厨房里，几滴雨打在玻璃窗上，我又往平底酒杯里倒了些红酒，吞了一大口。我真的需要它。
专注。
现在，我知道哪些之前一无所知的信息？阿里斯泰尔把工作和私事看得泾渭分明。这符合他屡次家暴的事实，但也没太大用处。再来：按照原先的计划，他本该调去纽约分公司，甚至买好了房子，打算全家一起往南搬……但后来出事了，他并没有到公司就职。
出了什么事？
我的汗毛竖起来了。这间屋子挺冷的。我晃悠到壁炉旁边，拧着栅栏旁边的小把手。火焰盛放，炉膛里像是火花乐园。
我把自己舒舒服服放倒在沙发里，靠在厚实的靠垫上，红酒在杯中轻轻晃动，睡袍裹着身子。这件衣服该洗一洗了。我也该洗一洗了。
手指滑进了口袋，再一次碰到了利特尔的名片，再一次绕开。
再一次，我审视自己，自己在电视机屏幕上的影子。瘫在靠垫里，裹成球一样的厚睡袍，这个我看起来像幽灵。我也感觉自己像个幽灵。
不行。专注。想想下一步该怎么走。我把杯子放到咖啡桌上，手肘支在膝头。
然后我醒悟了：根本没有下一步可走。我甚至无法证明简——我认识的那个简，真正的简——是存在的，或曾经存在过。遑论她的消失，或死亡。
或死亡。
我想到了伊桑，被困在那个家里。好孩子。
在头发间穿过的手指好像在耕耘，在犁地。我觉得自己像迷宫里的老鼠，一遍又一遍，发扬百折不挠的实验精神——长着针孔般的小眼睛、细绳般的长尾巴的小生物从这个死胡同跑出来，又匆匆忙忙跑进下一条死胡同。“加油哦！”我们曾低着头给它们叫好，押注，大笑。
现在我笑不出来了。我又思忖了一下：该不该和利特尔谈谈？
但我选择了和埃德谈。
“你快把自己逼疯了吧，女汉子？”
我叹了口气，拖着脚步在书房地毯上走动。我已经把百叶窗拉下来了，对面那个女人就看不到我了；条状的光线流泻进来，很幽暗，这屋子看起来像个笼子。
“我太没用了。我觉得自己好像在一部电影里，电影结束了，灯光亮了，所有人都走出电影院了，可我还坐在这儿，想破头都想不明白这是怎么回事。”
他窃笑一声。
“怎么了？很好笑吗？”
“没什么，只是觉得只有你会把这种情况想象成电影。”
“是吗？”
“是的。”
“好吧，最近我的参照物很有限。”
“好的，好的。”
昨晚的事，我一个字都没提。哪怕我想到了，也不敢说出口。但别的事都说了，如同拉开胶卷，全部曝光：冒牌货留下的口信，戴维房间里的耳环，开箱刀，还有亚历克斯那通电话。
