费恩提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“福克斯医生，我是菲比。”
我错了。“对不起。”菲比——我和她共事了快一年，她绝对不是年轻姑娘，“我没认出你来。你的声音。”
“没关系。我好像感冒了，所以听起来可能和平常不大一样。”她很体贴。典型的菲比。“你好吗？”
“我很好，谢谢。韦斯利在吗？”当然，菲比一向公事公办，应该称呼他为——
“布里尔医生。”她说道，“上午的诊疗已经排满了，但我可以让他晚一点给你回电。”
我谢过她，报出我的号码——“是的，就是存档记录中的那个号码”——挂断。
我不知道他会不会给我回电。
68
我走下楼去。今天不喝酒了，我下定决心，至少，早上是不喝了；我需要保持冷静的头脑，等待韦斯利·布里尔医生的回电。
第一件要做的事：巡视厨房，确定折叠梯仍在我放置的地方，卡在地下室门口。在火光般明亮的金色晨光中，梯子带着朦胧的反光，看起来脆弱、荒谬；戴维完全可以一肩撞翻它。在那个片刻，隐约的疑虑感泛上我的心头：没错，他的床头柜上有一只女人的耳环，那又怎样？你又不能肯定那是她的。埃德就曾这样讲过，他说得在理。三颗小珍珠——我自己好像也有这样的耳环。
我冷眼看着梯子，好像它会迈动纤弱的铝制细腿朝我走来似的，又瞥了一眼厨台上闪闪发亮的梅洛红酒瓶，紧挨着挂钩上那串房门钥匙。不行，不能喝。更何况，红酒杯肯定到处都是，散落在家里的每一个房间。（我在哪儿见过类似的场景？想起来了，惊悚片《天兆》，电影一般，但伯纳德·赫尔曼式的配乐超级赞。电影里那个心思缜密的女儿在房间各处放上半满的玻璃杯，那家人最终发现了来自外星的入侵者。“如果外星人对水过敏，他们干吗来地球呀？”埃德边看边激昂陈词。那是我们第三次约会时的事。）
我分心了。那就带着另一个我，上楼去书房吧。
我在书桌边坐好，把手机摆在鼠标垫旁，插上连在电脑上的数据线，开始充电，查看电脑上的时钟：刚过十一点。比我想象得要晚。那罐安定胶囊真管用，让我睡得死沉死沉的。确切地说，不是一罐，也不是一颗，是好几颗。
我朝窗外看去。街道的另一边，米勒太太刚好走出前门——很符合她一贯的作息——再悄无声息地把门关好。我看到她今天早上穿了黑色的冬衣，嘴里冒出白色的哈气。我轻点手机上的天气图标。外面只有十二摄氏度。我站起来，到走廊上查看中央空调的恒温器。
我在想，丽塔的丈夫在忙什么？自从上次在镜头里替他捏把汗之后，我都好久没看到他了。
回到书桌边，我朝房间的另一边、公园的另一边望去，眺望拉塞尔家。从窗户看进去空空荡荡的。伊桑。我想起来了，我要找伊桑谈谈。昨晚，我明显感到他的情绪有大波动。“我很害怕”，他是这样说的，眼睛瞪大，眼神慌乱。极度苦恼的孩子。我有责任帮助他。不管简出了什么意外，不管她现况如何，我都必须保护她的儿子。
下一步怎么办？
我咬起了嘴唇。登录在线象棋论坛，我开始下棋。
过了一小时，已是午后，我这里什么动静都没有。
我把红酒杯放到唇边——又开喝了，反正已是午后——并继续思考。有个问题始终萦绕在我脑海里，都快变成背景音了：我怎样才能接近伊桑？每隔几分钟，我就瞥一眼公园那边，好像答案会自动浮现在他们家的外墙上。我不能给他家的座机打电话；他也没有自己的手机；就算我想出办法，从这边给他发暗号什么的，也很可能被他父亲——或那个女人——先发现。没有电邮地址，他对我说过，也没有Facebook账号。岂不是根本不存在？
他简直和我一样，与世隔绝。
我靠在椅背上，啜饮红酒，放下酒杯，望着正午的阳光在窗台上缓慢移动。电脑发出提示音。我让马跳了一步，让它在棋盘上转移方向，等待下一步行动。
屏幕上显示12：12。没有韦斯利的消息——他应该会回电吧？还是我应该再打一遍？我伸手拿起手机，滑开屏幕解锁。
电脑桌面上又响了一声，铃铛响——是Gmail的来信显示。我抓起鼠标，把光标从棋盘上移开，点击浏览器，用另一只手端起酒杯，凑到嘴边。红酒在阳光中闪着柔光。
我让视线越过酒杯边缘，看到空荡荡的收件箱里只有一条新信息，主题栏是空白的，发送者的名字加粗了。
简·拉塞尔。
牙齿磕到了杯沿。
我瞪着电脑屏幕。周围的空气好像突然变得稀薄了。
把酒杯放回桌面时，我的手在颤抖，酒在杯中不安地晃动。鼠标也在我掌心里上下跳跃。我已不由自主地屏住呼吸。
光标移向她的名字。简·拉塞尔。
点击。
信件展开了，一片空白。一个字也没有，只有附件的标志：一只小小的曲别针。我双击点开。
整个屏幕变成一片空白。
眨眼间，有张图片开始加载，很慢，一条一条地显示出来。粗颗粒的深灰色条状。
我呆若木鸡，无法动弹，还是无法呼吸。
一行黑色颗粒在屏幕上铺开，像窗帘般一点点落下。眨眼间，又是一行。
接着——
混乱交织的……树枝？不。是头发，黑色的，纠缠的，近距离拍摄下的头发。
弧线勾勒出的皮肤。
一只眼睛，垂直俯视，闭着的眼睛，睫毛勾勒出眼皮的边缘。
这是一个躺着的人。我在看一张熟睡中的脸。
我看到的是自己熟睡中的脸。
眨眼间，下半部分腾地跳出来，照片突然完全铺展开来——就是我，我的头，完完整整。一绺头发耷拉在眉毛上。我的双眼紧闭，嘴巴微微张开。半边脸淹没在枕头里。
我惊跳起身。转椅在我身后歪倒。
简发来一张我睡觉时的照片。我的头脑慢一拍才“下载”到这个想法，俨如这张照片加载的方式：一行一行，磕磕绊绊。
简晚上在我家。
简在我的卧室里。
简看我睡觉。
我站在那儿，惊呆了，陷入耳聋般的死寂中。接着，我看到右下角像幽灵一样的半透明数字，时间标记——日期就是今天，02：02 a.m.。
今天凌晨。两点。这怎么可能？我再定睛去看发送者名字旁边写在括号里的邮箱地址：
guesswhoanna@gmail. com
用户名是：猜猜我是谁，安娜。
69
也就是说，不是简。有人躲在她的名字后面做手脚。有人在讥讽我。
我的思绪立刻像支箭一样指向了楼下。戴维，在那扇门后面。
我紧紧抓住睡袍里的胳膊。思考。别慌。冷静。
他是否用蛮力顶开了门？没有——我明明看到折叠梯还在原位。
所以——抱住自己的双手在颤抖；我倾身向前，把两条胳膊放在桌上——所以他偷偷复制了我家前门的钥匙？那晚我们上床后，我听到走廊里有动静；是他在房子里走来走去，从厨房里偷走了钥匙吗？
然而，仅仅一小时前，我亲眼看到钥匙挂在挂钩上，他离家后不久，我亲手挡上了地下室的门——也就是说，他没有办法再次溜进来。
除非——当然，还有一个进来的办法：他想什么时候进来就什么时候进来，只要他复制了钥匙，替换了挂钩上的原配钥匙。
但他昨天出门了呀，去了康涅狄格州。
反正，他是这样告诉我的。
我看着屏幕上的那个我，半月形的眼睫毛，上唇后面露出的牙齿边缘。那个我毫无知觉，毫无防备。我浑身发抖。嗓子眼里冒出酸酸的味道。
猜猜我是谁，安娜。不是戴维的话，又会是谁？为什么要这样暗示我？这个人，不仅潜入我家，进了我的卧室，拍下我睡着时的照片；还想让我知道这件事。
这个人，知道简的事。
我用两只手去拿酒杯，喝下一口，一大口，吞下去，再拿起电话。
利特尔的声音轻柔又沙哑，让人想到枕套。也许他刚刚睡醒。无所谓。
“有人在我家里。”我对他说道。现在我站在厨房里，一手拿手机，一手拿酒杯，盯着地下室的门；当我把那些听起来不太可能发生的事大声讲出来时，我的声音没有起伏，无法让人信服。缺乏真实感。
“福克斯医生，”他好像挺高兴，“是你吗？”
“有人在半夜两点进了我家。”
“别急。”我听到他换了手，把手机移到了另一个耳朵上，“有人在你家？”
“半夜两点的时候。”
“你为什么不早点报警？”
“因为我那时在睡觉。”
他的声音柔和下来，显然认为发现了我的漏洞：“那你怎么知道那时候有人在你家？”
“因为他拍了一张照片，用电子邮件发给我了。”
一阵停顿。“什么照片？”
“我的照片。在睡觉。”
他再次开口时，好像离话筒更近了：“你确定？”
“是的。”
“这——好吧，我不想让你感到害怕……”
“我已经害怕了。”
“你能肯定，现在，家里没有别人吗？”
我愣住了。完全没想到这一点。
“福克斯医生？安娜？”
“我在。”当然没有别人。否则这么半天我肯定会发现的。
“你能——你可以走到外面去吗？”
我差点放声大笑。但还好，我忍住了：“不行。”
“好。那就——待在家里。别——就待在那儿好了。你希望我不要挂电话，再陪你聊一会儿吗？”
“我希望你过来一趟。”
“我们这就赶来。”我们。也就是说，诺雷利会和他一起来。很好——我希望她这次在场。因为这件事真真切切。有据为证，无法否认。
利特尔仍在讲话，电话里能听到他的喘息声：“安娜，我希望你照我说的做，好吗？走到前门口。以防你需要离开那里。我们很快就能到你家，几分钟而已，但万一你要……”
我朝门厅门看看，走了过去。
“我们已经上车了。很快就到。”
我慢慢地点点头，望着那扇门，慢慢靠近。
“福克斯医生，你这两天看电影了吗？”
我无法迫使自己拉开那扇门，无法让自己立于那个阴暗的门厅。我摇摇头。头发甩在了脸颊上。
“那些惊悚老电影？”
我又摇摇头，开始用语言回复他时，突然意识到自己还拿着酒杯呢。不管有没有侵入者——我觉得现在真的没有——我都不能这样子去应门。我得把酒杯拿走。
但我的手抖个不停，现在，红酒都洒到睡袍的前襟上了，留下一块血红色的污渍，刚好在心脏上方，看起来很像伤口。
利特尔仍在我耳畔喋喋不休——“安娜？你还在听吗？”——我又回到厨房，手机压在太阳穴上，把酒杯放进水槽里。
“一切都好吗？”利特尔在问。
“很好。”我回答他，然后打开水龙头，脱下睡袍，只穿着T恤和家居长裤，再把酒渍凑到流水下冲洗。酒渍在冲水后溶解，好像伤口渐渐停止了流血，颜色变淡，变成淡粉色。我又搓了搓，指尖在冷水下变得苍白。
“你可以走到前门吗？”
“可以。”
关掉水龙头，我把睡袍从水槽边拎起来，拧了拧水。
“好的。就待在门口。”
把睡袍抖干的时候，我才发现没有纸巾了——纺锤形的纸巾架上空空如也。我拉开放亚麻餐布的抽屉，结果，又一眼看到自己的脸——就在叠成四方形的一摞餐巾布的最上面。
不是近距离的沉睡中的脸，不是陷在枕头里的半张脸，而是带着笑容的正脸，头发拢在脑后，眼神明亮而热切。那是用纸笔画出来的我的肖像。
绝妙的小把戏，我这样称赞过。
简·拉塞尔原创作品，她这样讲过。
然后，她签上了自己的名字。
70
画像在我手里微微颤动。我看着最下角斜体字的签名。
我差点有了怀疑，差一点就去怀疑她，但铁证在手：那个消失的夜晚留下了纪念物。记忆。死亡的警告。记住你终有一死。
记住。
我是记住了：记得象棋和巧克力；记得香烟、红酒，在我家的参观。最重要的是，我记得简，健谈又贪杯，生龙活虎；记得她补过的牙齿；也记得她靠在窗前眺望她家的模样——好地方，她曾这样喃喃自语。
她来过这里。
“我们马上就到你家。”利特尔在说话。
“我找到——”我清了清嗓子，“我找到——”
他打断了我：“我们已经转到……”
但我没听见他们转到了哪条街，因为这时，我刚好透过窗户看到伊桑从他家前门出来。他肯定一直都在家里待着。整整一小时，我时不时就朝他家飞快地瞄几眼，像打水漂一样，目光从厨房跳到小客厅再跳到卧室；我不知道怎么会没看到他。
“安娜？”利特尔的声音变轻了，像是从很远的地方飘来的。我低头一看，发现握着手机的手已经垂到腰胯了；也发现睡袍堆在我脚边。接着，我把手机搁在厨台上，把画像放在水槽边。我用手掌去拍玻璃窗，用力拍打。
“安娜？”利特尔又叫了我一回，我没理他。
我一直用力地拍打玻璃。伊桑已经转弯，走上了人行道，朝我家的方向走来。很好。
我知道自己必须做什么。
手指抓住窗格。指尖用力，抓紧，弯曲手指，闭上眼睛，往上抬。
凛冽的空气一下子裹住我的全身，那样生猛，那样粗暴，我的心都快停止跳动了；寒风吹动薄薄的衣裳，布料在我身上剧烈颤抖起来。寒风灌入我的耳朵。寒意汹涌，充满了我。
但我还是喊出了他的名字，一声大吼，两个音节，冲破我的嘴巴，像枚炮弹一样飞向外面的世界：伊桑！
我听得到寂静四分五裂的声音。我想象飞鸟振翅，行人停下脚步。
然后，我用尽第二口气，最后一点气力：
我确定。
我确定你妈妈就是我说过的那个女人。我确定她来过我家。我确定你们在撒谎。
我用力地把窗户压下来，关死，额头抵在玻璃上，睁开眼睛。
他还站在人行道上，一动不动，穿着大一码的羽绒服，牛仔裤倒是很合身。一绺头发在风中飘摇。他望着我，面前有一团云雾般的白色哈气。我也看着他，胸口剧烈起伏，心跳大概已有时速九十英里了吧。
他摇了摇头，继续走。
71
我一直望着他，直到他走出我的视野。肺叶恢复了正常收缩，肩膀耷拉下来，厨房里的寒气还未消散。那就是我所能做到的最有效的招数。至少，他没有逃回家。
但还没完。没完。两个警探马上就会上门来。我找到了画像——在那儿，面朝下，被刚才的大风吹落到地板上了。我弯腰拾起那张纸，再抱起睡袍，它摸起来还是湿湿的。
