费恩提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
89
对着浴室里的镜子，我察看自己的脖子。五处瘀青，蓝得发紫，我的脖子上分明留下了手掌的痕迹。
我低头看看庞奇，它蜷缩在瓷砖地上，舔着那条受伤的腿。我俩真是一对啊。
昨晚的事，我不会报警的。不会，也不能。当然，证据确凿，我的皮肤上留有他的指纹，但警方会问：阿里斯泰尔为什么会出现在这儿，真正的缘由是……唉，不提也罢。我邀请一位未成年男子随意出入我家的地下室，而我先前跟踪并骚扰过他的家人。你懂的，他可以作为我死去的孩子和丈夫的替代品。这样讲太不体面了。
“太不体面了。”我讲出声来，权当测试声带有没有问题。语气很弱，听来很没底气。
我走出浴室，下楼去。手机沉甸甸地坠在睡袍口袋底部，一下一下撞着大腿。
我把好多酒瓶和高脚杯的残骸扫成一堆，把大大小小的碎片拢进垃圾袋里。干活的时候尽量别去想他如何揪住我，掐住我，居高临下，踩碎明亮的残骸。
我的拖鞋好像踩在沙滩上，旁边尽是闪闪发光的白色碎屑。
我靠在厨台上把玩那把开箱刀，听着刀刃伸缩时咔嗒咔嗒的轻响。
遥望公园的那一边，拉塞尔家的小楼回望着我，窗前空无一人。我想知道他们在哪里。他在哪里？
我本该瞄准了再下手的，本该用力点刺过去。我幻想刀刃划破他的夹克衫，再划破他的皮肤。
那样的话，你家里就会有一个受伤的男人。
我放下开箱刀，把杯子送到嘴边。碗橱里没有茶包——埃德历来不管这事，而我更喜欢喝别的——所以我喝的是撒了盐的温开水。一口下去，嗓子眼火辣辣的，疼得我眼睛鼻子都皱起来了。
我又往那边看，然后站起身，把这排百叶窗拉下来。
昨晚像一场高烧中的噩梦，像一团萦绕的烟雾。天花板上放映的电影。玻璃杯砸碎时的锐响。储物间里的黑洞。盘旋而下的楼梯。还有他，站在那儿，呼唤我，等待我。
我摸了摸喉头。别告诉我这是梦，他从没来过这儿。瞧——没错，又是《煤气灯下》里的台词。
因为这本来就不是梦。（“不是梦！真的发生过！”——米娅·法罗在《罗斯玛丽的婴儿》里叫道。）有人擅闯我家。有人毁坏了我的东西。有人威胁了我。我受到了暴力攻击。可我无法声张，束手无策。
对任何事都束手无策。现在我知道了，阿里斯泰尔有暴力倾向；现在我知道了，他有能力做什么样的坏事。但他说得对：警察不会听我的。菲尔丁医生认为我有幻觉。我对比娜倾诉，向她保证我会放下这件事，乖乖地把日子过下去。没法联系到伊桑了。也没有韦斯利了。没有人了。
“猜猜我是谁？”
这次是她在叫我，声音微弱，但很清晰。
不行。我摇摇头。
那个女人是谁？我问过阿里斯泰尔。
如果她存在的话。
我不知道。我再也没机会知道真相了。
90
中午之前，我一直赖在床上，到了下午，我忍住不要哭，不想让自己瞎琢磨——去想昨晚，去想今天，明天，还有简。
窗外，乌云开始积聚，黑压压的。我看了看手机上的天气预报：今晚深夜会有雷暴。
阴沉的黄昏很快就降临了。我拉下窗帘，打开笔记本电脑，放在身旁；电脑一边播放《谜中谜》，一边暖着我的被窝。
“我要怎么做才能让你满意？”加里·格兰特问，“成为下一个受害者吗？”
我发起抖来。
电影放完的时候，我已在半梦半醒之中。片尾曲响起，我就伸手把显示屏压下去，合上了电脑。
过了一会儿，手机振动，把我吵醒了。
紧急警报
本地区东部时间3：00a.m.洪水警报。请避开蓄洪区域。
详情请见本地媒体。
——美国国家气象局
国家气象局真够警惕的。有备无患，我早已远离了蓄洪区域。我打了一个大哈欠，下了床，走到窗帘前。
外面好黑。还没下雨，但天空黑压压的，雨云压得很低；悬铃木的树枝摇来晃去。我听得见风声，不由得用胳膊抱住自己。
公园对面，拉塞尔家的厨房里亮着一盏灯：正是他，朝冰箱走去。他打开门，取出一瓶——我觉得是啤酒。不知道他今天是否也要不醉不休？
我的手指下意识地摸了摸脖子。瘀青处还在疼。
我把窗帘拉紧，回到床上，把手机里的信息清空，看了看时间：9：29 p.m.。还可以再看一部电影。还可以再喝一杯。
指尖在屏幕上漫不经心地游移，点来点去。喝一杯吧，我心想。就一杯——喝多了嗓子疼。
指尖突然闪过一片鲜艳的色彩。我定睛一看，原来是不小心点开了相册。我的心一沉：又要看到那张照片了，沉睡中的我。所有人都说，那是我自拍的。
我有点迟疑。过了几秒钟，我把它删除了。
屏幕上立刻跳出前一张照片。
我一时没认出来，看了一会儿才想起来：是我在厨房窗前拍的快照。夕阳下，远处的高楼像一排参差的牙齿，咬进那片橙子果冻般的颜色。街道沐浴在金色的光芒中。天上有一只鸟，羽翼张开，凝固在那个瞬间。
玻璃窗里还有一个女人的身影，正是我所知道的那个简。
91
半隐半现，边缘模糊——但她绝对是简，毫无疑问，像幽灵般占据了照片的右下角。她看着照相机，视线水平，朱唇微启。没拍到伸出去的那条胳膊——我记得，她正在小碗里掐灭烟头。一团浓厚的烟雾在她的头顶升起。时间自动标注为06：04 p.m.，日期是将近两星期前。
简。我几乎不能呼吸，弯下腰，把屏幕抱在胸前。
简。
这世界是个美好的地方。她说过。
别忘了这一点，也别错过。她说过。
好样的！她说。
她确实说过这些话，全都是她说的，因为她真的存在过。
简。
我手忙脚乱地下了床，床单绕在腿上，笔记本电脑滑落到地板上。我冲到窗前，把窗帘拉开。
现在，拉塞尔家小客厅里的灯亮着——事情就是从那里开始的。他们都坐在那个有彩色条纹的双人沙发上，两个人：阿里斯泰尔和他太太。他弓着身，手握啤酒瓶；她把双腿折叠在身下，一边用手梳理光滑的头发。
这对骗子。
我看着手里的手机。
这张照片该怎么办？
我知道利特尔会说什么，他肯定会说：这只能证明照片本身是存在的，别的事一概无法证明——尤其是那位不知姓名的女子。
“菲尔丁医生也不会听你解释的。”埃德对我说。
闭嘴。
但他是对的。
思考。好好想想。
“妈咪，比娜呢？”
别说了。
思考。
只有一步棋可以走。我的目光从小客厅移到没开灯的、通向卧室的楼梯。
吃掉卒子。
“喂？”
小鸟般的声音，轻微而脆弱。我的视线穿透黑夜，看向他卧室的窗户。没看到他。
“是我，安娜。”我说。
“我知道。”几乎是耳语。
“你在哪里？”
“在我房间。”
“我没看到你。”
过了一会儿，他像个幻影浮现在窗前，又瘦又苍白，只穿了一件白色的T恤。我把手按在玻璃上。
“你看得到我吗？”我问。
“看得到。”
“我想让你过来一趟。”
“我办不到。”他摇摇头，“他们不许我过去。”
我把目光移回到楼下的小客厅。阿里斯泰尔和简都没挪动位置。
“我知道，但事情非常重要。非常、非常重要。”
“我爸把钥匙拿走了。”
“我知道。”
停顿。“如果我看得到你……”他没往下说。
