迈克尔·罗伯森提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
比起在家跟朱莉安娜待在一起，马士登医院的屋顶可能更安全。我已经记不清她到底骂了我什么，但我似乎还记得她用过的一些词，说我“不负责任、疏忽大意、做事粗心、不够成熟、不配为人父母”。她骂我之前还往我脸上甩了一本《嘉人》杂志，接着逼我保证以后绝对不会再做这么傻的事情。
查莉却恰恰相反，拉着我叽叽喳喳问个不停。她穿着睡衣，一个劲地在床上蹦蹦跳跳，问我屋顶有多高，我害不害怕，消防员叔叔有没有准备好一张大网来接住我。
“太好喽！我也可以跟别人说些刺激的新闻了。”她激动地捶打我的手臂。还好朱莉安娜没听见。
每天清晨，我挣扎着起床之后就会进行一个小小的仪式：我一边弯腰系鞋带，一边思考今天会是怎样的一天。如果是一周的头两天，而且精力充沛，我的左手手指就会很愿意配合我。我能把纽扣扣进相应的扣眼，让皮带准确地穿过裤耳，甚至还能打个漂亮的温莎结。但如果我状态不好，比如说今天，那就大不一样了。我望着镜子里的男人，他要双手通力合作才能刮胡子，走到餐桌时，他的脖子和下巴上还会沾些卫生纸碎片。在这样的早上，朱莉安娜会对我说：“洗手间里有把全新的电动剃须刀，就等着你用呢。”
“我不喜欢电动剃须刀。”
“为什么？”
“因为我喜欢泡沫。”
“泡沫有什么好喜欢的？”
“这个词听起来很可爱啊，你不觉得吗？很性感——抹泡沫。简直是靡靡之音啊。”
她咯咯地笑了起来，却还佯装嗔怒。
“人们在身体上抹肥皂，抹沐浴露。我觉得我们应该在司康饼上抹点果酱和奶油。夏天到了还得抹上防晒霜……如果我们有夏天。”
“爸爸，你怎么那么傻啊！”查莉吃着麦片，抬起头对我说。
“谢谢你，甜心。”
“你不去当喜剧演员真是浪费了。”朱莉安娜说着，把沾在我脸上的卫生纸捏走。
我坐在餐桌旁，往咖啡里倒了一勺糖，开始搅拌。朱莉安娜注视着我。勺子突然一动不动。我集中注意力，命令左手动起来，但怎奈再强大的意志力也无法催动它。我平稳地把勺子递到了右手。
“你什么时候去见乔克？”她问道。
“周五。”请不要再问我任何问题了。
“他会告诉你测试结果吗？”
“他只会告诉我们，我们已经知道的事。”
“但我以为——”
“他又没说！”我讨厌自己突然高了八度的声音。
朱莉安娜瞪着眼睛一眨不眨。“我知道我让你生气了。我还是喜欢你傻里傻气的时候。”
“是，我就是个傻瓜。谁都知道。”
我看透了她。她觉得我又在强装大男子气概，隐瞒自己的真实感受，摆出一副积极的态度，内心实则早已崩溃。我的母亲跟她如出一辙——她都成了一个坐在扶手椅上望闻问切的心理医生了。她们为什么就不能把这些事情留给真正的专家，让他们去把一切搞砸呢？
朱莉安娜转身背对我。她把过期的面包撕成小块，撒到屋外，等鸟儿来吃。同情别人是她的爱好。
她穿着一身灰色的慢跑服，脚上穿着运动鞋，头上的棒球帽盖住了她的黑色短发，她看上去更像是二十七岁，而不是三十七岁。她并没有和我一起优雅地变老，而是找到了永葆青春的秘诀，不像我，下个诊台还得挣扎两下。她周一练瑜伽，周二练普拉提，周四和周六进行循环训练。在这期间，她要做家务，带孩子，教西班牙语课，还得挤出时间去拯救世界。她甚至让生孩子都看起来像是一件不费吹灰之力的事情，不过，除非我自寻死路，否则我永远也不会这么跟她说。
我们结婚十六年了，每当别人问我为什么想成为一个心理医生时，我都会说：“因为朱莉安娜。我想搞清楚她到底在想什么。”
我失败了。我到今天都还没搞清楚。
一般来说，周日早晨是我的自由时间。我会边喝咖啡，边读完四份报纸，一直喝到舌苔变厚。在经历了昨天的事情后，我打算避开头条新闻，尽管查莉坚持要把我的“事迹”剪下来，做成一本剪贴簿。我觉得能这样耍一次“酷”也挺酷的。明明昨天之前，查莉还觉得我的工作比打板球还无聊。
查莉今天穿得很暖和，牛仔裤、汗衫，还披了件滑雪夹克，因为我答应她今天要带她出去玩。她狼吞虎咽地吃完了早餐，然后就不耐烦地盯着我——她坚持认为我喝咖啡喝得太慢了。
装车的时候到了。我们把几个纸盒从花园棚里搬出来，放到我那台老旧的梅特罗牌小汽车旁边。朱莉安娜坐在门前的台阶上，膝盖上放着一杯咖啡。“你们都疯了，你们知道吗？”
“或许吧。”
“你们会被逮捕的。”
“那就是你的错了。”
“怎么就成我的错了？”
“因为你不肯跟我们一起去呀。我们需要一个跑路司机。”
查莉突然发话了：“来吧妈妈。爸爸说，你以前就是一个跑路司机。”
“那时你妈我年轻不懂事，而且还不是你们学校委员会的一员。”
“知道吗，查莉，我跟你妈第二次约会的时候，她爬上旗杆把南非国旗扯了下来，结果被警察抓走了。”
朱莉安娜对我怒目而视。“跟她说这些干吗！”
“你真的被抓走了吗？”
“我被警告了而已。那是两回事。”
车顶行李架上放着四个盒子，后备厢里有两个，后座上还有两个。查莉的上唇缀着细微的汗珠，仿若抛光玻璃般晶莹剔透。她迅速脱下滑雪夹克，塞进座椅间的空隙。
我转身面向朱莉安娜。“你真的不跟我们一起去？我知道你很想来的。”
“如果我跟你们去了，那谁把你们保释出来？”
