第八章 (第3/5页)

迈克尔·罗伯森提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

我开始意识到事情不对劲，是在十五个月前。我常常感到疲倦。有些日子，我感觉自己仿佛在泥浆里走路。那时我仍旧每周打两次网球，还身兼查莉足球队的教练。训练时，我要同时跟上十几个八岁小孩的步伐，把自己想象成齐内丁·齐达内，组织他们进攻，将球传给他们并完成复杂的二过一动作。

但慢慢地，我发现自己球踢不到位了，如果我突然加速，我还会把自己绊倒。查莉觉得我在扮小丑。朱莉安娜觉得我变懒了。我则怪罪于自己四十有二的高龄。

回望当时，我能察觉到一些征兆。我的字越写越潦草，系纽扣成了一大挑战。有时，我很难从椅子上站起来，下楼梯时，我要紧紧地抓住扶手。

后来，我们和往年一样，去威尔士给我父亲庆生。那次是我父亲的七十大寿。我带着查莉去大奥姆斯角散步，俯瞰彭林湾。一开始，我们还能看得到远处的海鹦岛，而后，一阵大西洋风暴席卷而来，像一头巨大的白鲸，吞掉了海岛的身影。我们顶风前进，望着海浪冲击着岩石，感受溅起的水花打在身上的刺痛感。查莉问我：“爸爸，你左手为什么不摆起来？”

“什么意思？”

“你的手。它都垂着不会动了。”

她说得对，我的手臂正毫无用处地垂在身侧。

第二天早上，我的手臂似乎又恢复了正常。我没跟朱莉安娜提起这事，更没告诉我的父母。如果我说了，我的父亲，这个上帝的准私人医师，一定会严肃斥责我的疑神疑鬼，并在查莉面前取笑我。当年，我放弃了医学，投身行为科学与心理学的研究，他一直不肯原谅我的选择。

私底下，我一个劲地胡思乱想。我幻想自己得了脑瘤或脑血栓。万一我是轻微中风呢？万一严重中风就要来了呢？我的想象力几乎就要让自己相信，我的胸口在隐隐作痛了。

过了一年，我才去找乔克，让他帮我看看。那时，他也注意到我的身体有些不对劲的地方。有一回，当我们走进网球俱乐部的更衣室时，我突然整个人向右歪，逼得他半路停下脚步。他还注意到，我的左臂总是软绵绵地垂在身侧。乔克拿它开了个玩笑，但我感觉，他正密切地观察我。

诊断帕金森病不需要诊断测试。像乔克这种经验丰富的神经科医生，依靠的是观察。帕金森病主要有四种临床症状——手、臂、腿、下巴和脸战栗或颤抖，四肢及躯干僵硬，动作缓慢，以及身体姿势不稳定或平衡和协调性受损。

它是一种慢性病，随时间逐渐变得严重。它不会传染，通常也不会遗传。关于帕金森病有许多理论。一些科学家认为，帕金森病的病因是自由基与邻近分子发生反应，对组织造成损害。还有科学家认为，帕金森病是由杀虫剂或食物链中的其他污染物导致的。科学家并没有完全排除遗传因素的影响，因为他们发现，帕金森病似乎表现出轻微的家族遗传倾向，而且，它可能还和年龄有关。

事实上，帕金森病的病因既有可能是以上几者的结合，也有可能跟它们毫无关系。

或许，我应该心怀感激。在我和医生打交道的经验中（伴随我成长的人中有一个就是医生），只有在以下这种情况下，他们才能给你提供明确无误的诊断：你站在诊室里，头上插着把喷胶枪。

下午四点半，下班高峰临近，人流向地铁和公车站涌动。我努力穿过人群，走到卡文迪什广场时，雨点飘落，我叫了一辆出租车。

霍尔本警察局的前台是个面色红润的巡佐，他胡子刮得很干净，秃顶上寥寥无几的头发被捋得甚是平整。他靠着前台，把饼干浸在茶里，撒了报纸第三页照片里的女人一胸脯饼干碎屑。我推开玻璃门，他舔了舔手指，然后在衬衫上擦了擦，把报纸藏进柜台下。他朝我微笑，脸上的肉也跟着抖动。

我出示了名片，问他能否让我看看博比·莫兰的犯罪记录。他的脾气突然变差了。

“我们现在很忙，您只能在这儿等着，请您见谅。”

我回头看了看。审讯室里只有一个消瘦的少年，他穿着破破烂烂的牛仔裤和运动鞋，短袖上印着AC/DC乐队的成员。他在木凳上睡着了。地板上有被烟卷烧过的痕迹，金属垃圾桶旁散落着一地仿佛在肆意交欢的塑料杯。

巡佐故意放慢动作，不急不慢地走到一排靠着后墙的文件柜前。他裤子后面沾了块饼干，饼干的粉红色糖衣在他屁股上融化开来。我笑了。

我在犯罪记录中看到，博比十八天前在伦敦中心被逮捕过。他在鲍街地方法院认罪，保释后于十二月二十四日再次出庭，在老贝利<a id="commentRef_5205" href="#comment_5244">^[4]</a>接受审判。他的蓄意伤害行为触犯了《侵犯人身法》第二十条规定——袭击他人并导致他人身体严重受伤的，最高处五年监禁。

博比的陈词长达三页纸，格式为双倍行距。陈词中凡有改动之处，均在页边位置留有签名。<a id="commentRef_5216" href="#comment_5248">^[5]</a>他没提到那个小男孩，也没提到和珠宝商的争吵。那个女人插了博比的队。博比将她打到下巴骨折，颧骨凹陷，鼻骨断裂，三根手指指骨碎裂。

“我在哪里可以看到保释条件？”

巡佐翻了翻档案，目光跟着手指逐行寻找，最后抽出一份法院文书。

“案情摘要已经交给埃迪·巴雷特了。”他反感地咕哝了一声，“一盏茶的工夫，这家伙就已经把罪名降到实际身体伤害罪了。”

博比怎么请得起埃迪·巴雷特这种律师？他是全国最有名的辩护律师，很会自抬身价，擅长写完美精练的辩词。