迈克尔·罗伯森提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
朱莉安娜和查莉在楼下看电视。我坐在阁楼地板上，在装着旧案例笔记的箱子里翻找凯瑟琳·麦克布赖德的文件。我不知道自己为什么要这么做。或许我想让她在我脑海中复活，这样我就能问她问题了。
鲁伊斯不信任我。他觉得我在隐瞒什么。我真应该早点告诉他，我真应该把一切都告诉他。但就算我说了，事情也无法挽回。凯瑟琳已经死了，死人不能复生。
所有笔记本上都标有年月，方便寻找。凯瑟琳的数据记录在其中两本里，它们的封面是暗绿色的，书脊上的斑点是蠹鱼<a id="commentRef_5500" href="#comment_5520"><sup>[1]</sup></a>大肆啃噬后留下的痕迹。
我打开楼下书房里的灯，开始读以前的笔记。A4纸上画着整齐的并行线，宽大的页边上记录了每次的预约日期和时间。评估细节、医学笔记和观察结果都在上面。
我回忆中的凯瑟琳是怎样的呢？我仿佛还能看到她，穿着浅蓝色制服，衣领和袖子上绣着深蓝色镶边，在皇家马士登医院的走廊里漫步。她朝我招手，脸上带着微笑。她的腰带上总是挂着钥匙环。大多数护士都会穿短袖制服，但凯瑟琳不一样，她爱穿长袖。
一开始，我和她不过是点头之交，对我来说，她只是偶尔会在走廊或者咖啡店碰面的同事罢了。她剪了一头短发，发型像个男孩子，额头高高的，嘴唇很饱满，身上有种中性美。她会紧张得把头歪到一边，从来不敢正视我。我好像经常能碰见她，特别是我离开医院的时候。过了一段时间，我发现是她在故意制造偶遇。
终于有一天，她开口问我能不能聊聊。过了好几分钟，我才意识到她只想作为患者咨询一下。我给她安排好预约，第二天她如约就诊。
从那次开始，她每周都见我一次。她会把一条巧克力棒放到我桌上，在银色锡纸上掰碎巧克力，就像孩子们在分糖吃。她每吸完一根薄荷味的烟，就吃块巧克力。
“你知道你的办公室是整家医院唯一可以吸烟的地方吗？”她告诉我。
“我猜这就是为什么那么多人爱找我吧。”
她那时二十岁，通情达理，是个唯物主义者。她还和一个医院职员关系暧昧。虽然不知道她的对象是谁，但我怀疑他已经结了婚。她有时会说“我们”，意识到自己说漏嘴，又改口称“我”。
她很少笑。她总是歪着头，用一只眼睛看着我。
我怀疑她以前也看过心理医生。她提的问题都很清晰准确。她知道病史采集和认知疗法是怎么一回事。她这么年轻，不可能懂这些心理医学的知识，所以我觉得她以前一定接受过心理治疗。
她说，她觉得自己毫无价值，无足轻重。她和家人很疏远，分居已久，她尝试过弥补家庭关系，又怕“糟蹋家人的完美生活”。
