迈克尔·罗伯森提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“是。演讲这方面，家父确实很擅长。”
观察室外面有一扇小小的观察窗，与头齐高。我看到博比坐在椅子上，挺直了背，两脚触地。他穿着沾满泥渍的牛仔裤，一件法兰绒衬衫，外面套着一件军大衣。他拽着外套袖子，扯着一根松了的线，充血的眼睛呆滞地望着前方，目光聚焦在远处的墙壁上，仿佛在欣赏一出只有他能看到而别人都看不到的舞台剧。我走进观察室，他没有转头。
“博比，是我，奥洛克林教授。你知道你在哪里吗？”
他点了点头。
“你能告诉我发生了什么吗？”
“我不记得了。”
“你感觉怎样？”
他耸了耸肩，还是没看我。相较于我，他对墙壁更感兴趣。我能闻到他衣服上散发出的汗味和霉味。除此之外，还有一股难闻的味道——一股我很熟悉的味道，但我一下想不起来。某种医用试剂的味道。
“你在哈默史密斯大桥上做什么？”
“我不知道。”他的声音在发抖，“我摔倒了。”
“你还记得什么？”
“我和亚姬上床，然后……有时，我实在无法承受孑然一身。你有过这种感觉吗？我每时每刻都在被这种感觉折磨。我跟在亚姬身后，绕着房子踱步。我跟着她，一直在说我的事情。我告诉她，我在想什么……”
他终于看向我了，愁容满面，眼神空洞。我在另一个人脸上也见过这副表情。那是我的一位病人，他是一名消防员，曾眼睁睁地看着一个五岁小女孩被困在熊熊燃烧的汽车内，却只能听着她凄厉的尖叫声，心如刀绞。他救出了小女孩的母亲和她尚在襁褓中的弟弟，却再没能重返火海。
博比问：“你听过风车的声音吗？”
“是怎样的声音？”
“金属碰撞的声音，但当疾风袭来，风车叶片高速旋转，快到一片模糊时，你会听到空气哀号的声音。”他哆嗦了一下。
“风车是干什么用的？”
“它们让万物运转。把耳朵贴在地上，你就能听到它们的声音。”
