迈克尔·罗伯森提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
石灰街火车站里的时钟泛着白光，纯黑的时针指向十一点。我迅速穿过火车站大厅，经过咖啡店和大门紧闭的公共厕所。一群年轻女孩正一边吞云吐雾，一边高声交谈，声音足有一百一十分贝。
这里直面从爱尔兰海吹来的寒风，气温肯定要比伦敦低五度。我有点期望在地平线上看到冰山一角。路的对面是圣乔治大厅。横幅在风中乱舞，为披头士回顾展打广告。
我没去石灰街上的大酒店，想在小巷里找家小旅馆。我找到了阿尔比恩旅馆，这里离利物浦大学不远。大堂里的地毯破旧不堪，一家子伊拉克人聚集在一楼楼梯口。小孩子们腼腆地看着我，躲在妈妈的裙子后面。我没看到男主人。
我的房间在二楼。狭小的房间里放了一张双人床和一个衣柜后，空间就所剩无几了，衣柜门用铁线衣架卡着。洗手盆的水龙头下有处泪滴状的锈迹。窗帘只能拉上一半，窗沿上零星点缀着几个香烟烙印。
我这辈子都没怎么住过旅馆。我为此庆幸。不知道为什么，孤独和愧疚似乎历来是旅馆的装潢。
我按下手机的存储键，听着自动拨号时手机发出的高低起伏的声音。另一头传来电话答录机里朱莉安娜的声音。我知道她在听。我能想象她的样子。我向她道歉，她没有理我，我只好叫她拿起手机。我说这很重要。
我等啊等……等啊等……
她终于拿起了手机。我的心漏跳了一拍。
“什么事这么重要？”她语气严厉。
“我想和你聊聊。”
“我还没准备好和你聊。”
“你都不给我机会解释。”
“两天前我已经给过你机会了，乔。我问你为什么要和妓女上床，结果你告诉我，向她倾诉比向我倾诉来得容易……”她开始泣不成声，“这么说来，我真是个让人讨厌的妻子啊！”
“你的生活井井有条，像钟表一样走得分秒不差——你能兼顾很多事情，操持家务，还要去上班，照顾查莉，管好她学校里的事。你从不会打乱节拍。打乱你生活节奏的只有我……我做了不当的事情……我再也不会了……”
“所以都是我的错？”
“不，我不是这个意思。”
“好，那请原谅我那么努力地把咱们的生活安排妥当。我以为我在为一个幸福的家庭付出。我以为我们都很快乐。对你来说，这些没什么大不了，乔，你有自己的事业，你的病人敬你是妙手回春的神医。而我的全部只有我们。我为这个家放弃了所有东西，我爱我们的家。我爱你。现在你走了，还连累我们母女跟着受苦。”
“但你不明白吗——我的病要毁掉这一切了……”
“不，你别想把这事赖在疾病的头上。明明是你自己一手造成的。”
“我们只是一夜情。”我伤心地说。
“不！那是另一个女人！你像亲吻我那样亲她。你和她上床！你怎么做得出这种事？”
尽管她低声啜泣，怒火中烧，但依然发音清晰，穿透力十足。她骂我自私幼稚，不忠无情。我试图找出哪个形容词用得不对，结果我没找到。“我做错事了，”我无力地说，“对不起。”
“说句对不起就完了吗，乔？我心碎了。你知道拿到艾滋病检测报告要等多久吗？三个月！”
“埃莉萨没病。”
“你怎么知道？你决定不戴套之前问过了？我要挂了。”
