迈克尔·罗伯森提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
一位机修工单手拿着汽化器，那只手上沾满了黑色机油，腾出另一只手给我指路。酒吧的名字是电车轨道旅馆，伯特·麦克马伦经常来这里喝酒。
“我怎么知道哪个是他？”我问。机修工轻笑，躺在公交车底部继续倒腾发动机。
我轻而易举就找到了电车轨道酒吧。外面的黑板上有涂鸦：“有了啤酒你就不用说‘我渴死了’。”我推开门，走进酒吧。房间里很昏暗，地板上沾着污垢，摆放着裸木家具。红色的灯光把整个酒吧照成了粉红色，有点像以前美国西部地区的妓院。墙上装饰着有轨电车和以前公交车的照片，还有现场音乐演出的照片。
我不急不慢地数了数，发现酒吧里有八个人，几个青少年在厕所旁的后凹室打台球。我站在啤酒龙头前，等着酒吧招待员给我倒酒，结果他正忙着看《赛车邮报》，懒得理我。
伯特·麦克马伦坐在酒吧的角落里。他穿着皱皱巴巴的花呢夹克，可以看出肘部缝补过，还用各种公交徽章和大头针装饰了一下。他一手夹着烟，一手拿着空品脱玻璃杯。他慢慢转动玻璃杯，仿佛在端详杯壁上刻印的隐藏标记。
伯特向我吼道：“你瞅谁呢？”他浓密的胡子仿佛是从鼻子里冒出来的，灰黑相间的胡子末端沾着泡沫和啤酒。
“不好意思，我不是故意的。”我提议请他再喝一杯。他半边身子转过来，打量了一下我。他的眼睛像水玻璃珠，最终目光停在了我的鞋子上。“你这双鞋多少钱？”
“我忘了。”
“估算一下。”
我耸了耸肩，说：“一百英镑吧。”
他厌恶地摇摇头。“就算价格是两根烂火柴，我也不买。这种鞋走不了二十里路就得裂开。”他还在看我的鞋，一边招呼酒保过来，“嘿，菲尔，给我一车这样的破鞋。”
菲尔靠在吧台上，看看我的鞋，问：“你怎么称呼它们？”
“懒汉鞋。”我感到有些不自在。
“拉倒吧！”两个男人嫌弃地对视。“为什么你要穿叫‘懒汉’的鞋？”伯特问，“看来你脑袋不太灵光。”
“它们是意大利产的。”我回答，仿佛我的鞋子因此而不同寻常。
“还意大利！英国鞋硌你脚了？你是外国佬吗？”
“不是。”
“可你穿外国佬的鞋。”伯特凑近我。我可以闻到烤豆子的味道。“我觉得穿这种鞋的人一辈子都没正经干过一天活。你应该穿靴子，老弟，穿那种鞋头带钢帽，鞋底摩擦力强的鞋。穿你这种鞋干一周，鞋子就得报废。”
