第十四章 (第3/5页)

迈克尔·罗伯森提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

他注意到我的目光。“我和你妈有时会去徒步旅行。”

“我都不知道。”

“这几年才开始的。如果天气不错，我们就早起。斯诺登尼亚的一些步行道走起来很舒服。”

“我听说过。”

“能锻炼身体。”

“不错啊！”

他清了清喉咙，去找一条新毛巾。“我觉得你只想冲个澡，不想泡澡。”他这话把淋浴说得像是一种新奇时髦但不忠的行为。真正的威尔士人会用锡澡盆泡澡，面前还要烧着煤火。

我把脸伸进水中，听着水流从耳边流过的声音。我想冲掉过去几天的污秽，淹没我头脑里的声音。这一切都始于一种疾病，一种化学失衡，一种令人困惑的神经紊乱。这个病感觉更像癌症——一群野生细胞感染了我生命的每个角落，每秒成倍增长，紧紧依附在新宿主身上。

我躺在客房里，闭上眼睛。我只想休息几分钟。风拍打着窗户。我闻到了湿泥土和煤火的气味。我依稀记得，父亲给我盖了一条毯子。也许那是个梦。我的脏衣服挂在他的胳膊上。他伸手摸了摸我的额头。

没过多久，我听到汤匙撞击杯子内壁的声音，还有母亲从厨房传来的说话声。还有一个声音——几乎同样熟悉——是父亲凿冰的声音，准备把冰放进冰桶里。

我拉开窗帘，望着雪花飘落在远处的山丘上，最后一抹霜冻从草地上消融隐去。或许，我们会过一个白色圣诞节——就像查莉出生那年一样。

我不能再在这里待下去了。一旦警方发现了埃莉萨的尸体，他们就能把线索联系在一起。他们不会再等我出现，而是会直接来抓捕我。警察首先搜查的地方肯定包括这里。

尿液喷射进马桶。父亲的裤子太大了。我系紧腰带，口袋那里的布料都挤到了一起。我蹑手蹑脚地穿过走廊，他们没有听到我的声音。我站在门口，望着他们。

和往日一样，我母亲的衣着完美无瑕，身穿桃红色的羊绒衫和灰色的裙子。年过五十后，她的腰部变胖了，再也没有瘦下来。

她在我父亲面前放了一杯茶，亲了亲我父亲的头顶。“看看，”她说，“我的长筒袜上又有抽丝了。这已经是这周第二双了。”他用手搂着她的腰，轻轻捏了她一下。我一阵尴尬。我不记得他们以前这么亲密过。

我母亲看到我，吓了一跳，责备我“不声不响地进来”。责备完，她又对我的衣服大惊小怪。她说，那裤子大得她都穿得下。但她没有问我自己的衣服去哪儿了。

“怎么回来也不和我们说一声？”她问，“我们担心死了，特别是看到报纸上那些可怕的新闻之后。”她把小报这东西说得跟地毯上起的湿软的毛球一样引人注目。

“但是啊，至少风波已经过去了。”她一本正经地说，仿佛要给最近这段插曲画上一条终止线，“当然了，这几天我就不去桥牌俱乐部了，不过我敢说，人们肯定很快就会忘记这件事。格威妮丝·埃文斯现在肯定在自鸣得意，真是让人受不了，她肯定以为你出了事，她就不再是众矢之的了。她的大儿子欧文跟她的保姆私奔了，扔下了他可怜的妻子和两个嗷嗷待哺的小男孩。现在啊，长舌妇们找到新的谈资喽。”

我的父亲对我们的谈话充耳不闻。他在看书，鼻子凑得很近，仿佛要把书上的字吸进鼻腔。

“来，我带你看看花园，咱家花园现在漂亮得不得了。答应我，春天花开的时节一定要回来看看。咱们有自己的温室，马厩还换了新的木瓦顶，再也不会像以前那样潮湿了。还记得那味道吗？老鼠都在墙壁后面筑窝了。臭死了！”

她拿起两双雨靴。“我不记得你穿多少码了。”

“没事，穿得下。”

她让我去借穿父亲的蜡棉布雨衣，在我前面带路，沿屋后的台阶走到小路上。池塘结冰了，颜色像清汤，四周的风景都被蒙上了一层珍珠般的灰色。她指了下一旁的干石墙，它在我小的时候就塌了，如今又被人搭了起来，像一幅三维拼图，稳稳地矗立在地上。新的温室依墙而筑，温室装有玻璃镶板，内部框架是用新近加工好的松木造的。支架台和弹簧篮上摆满了盛放幼苗的托盘，它们悬在天花板上，表面覆盖着苔藓。她拨动一个开关，一阵细雾涌入空气。

“快来看看旧马厩。我们已经把垃圾清理掉了。我们可以把它改造成老人套间。我带你进去看看。”

我们沿着菜地和果树间的小路走去。母亲还在说话，但我只是漫不经心地听着。我能看到她灰白头发间隙下的头皮。

“抗议集会进行得怎么样？”我问。

“还算顺利。我们召集了超过五十个人。”

“抗议什么？”

“我们想让那个该死的风力发电厂停建。他们想把电厂建在山脊上。”她往山那边的方向一指，“你听过风力发电机的声音吗？那噪声太恐怖了。叶片旋转，空气哀号。”