萨莉·鲁尼提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
所以你情绪才不好吗?
这是什么意思?他问,你是说我在想念她吗?
洛兰摊开双手,像在说她不知道,然后重新坐下来,等水烧开。他现在恼羞成怒。他和玛丽安之间无论发生什么都从没有过好结果。它永远只会给所有人带来困惑和痛苦。他不管做什么都帮不了玛丽安。她身上有让人害怕的地方,在她的灵魂深处有某种巨大的虚无。就好像你在等电梯,结果门打开时里面空荡荡,只有漆黑的电梯通道,永无尽头。她缺少某种原始本能,那种自卫或自我保护的本能,而其他人的行为都可以通过这种本能得以解释。当你向她凑近,以为会遇到某种阻力时,结果一切却在你面前崩塌了。哪怕如此,他仍然愿意投降,为她而死,无论何时何地,对此他很清楚,也只有这让他觉得自己是个有价值的人。
今晚发生的一切是无法避免的。他知道他可以怎么跟伊冯娜、尼尔或是别的虚构对象描述今晚的事:玛丽安是个受虐狂,康奈尔是个不愿打女人的好人。毕竟表面上的确是这么回事。她让他打她,他说他不想打她,于是她不想做爱了。明明在事实上是准确的,那为什么这么说又像是在撒谎呢?这个故事究竟少了什么,以至于无法解释他们到底为什么这么难受呢?他知道,这和他们的过去有关。自中学起他就知道自己能掌控她。她会对他的神情或触碰作出反应。她的脸会变红,她会静下来,仿佛在等待他的一声令下。她在别人面前似乎无懈可击,而他却能毫不费力地独裁她。他始终无法接受自己控制她的能力,仿佛那是一把钥匙,能打开一栋空宅,以备不时之需。事实上他培养了自己控制她的能力,他很清楚。
那么他们之间还剩下什么?他们似乎没法再这么模棱两可下去了。他们之间发生了太多的事。那么一切都结束了吗,他们对彼此来说什么都不是了吗?什么叫“对她而言什么都不是”?他可以避开她,但只要他一见到她,哪怕只是在教学楼外对视一眼,他们的目光都不可能不带感情。他永远不想看到这样的事发生。他曾经真心希望自己去死,但他从未真心希望玛丽安忘记他。这是他唯一想要保护的自己,它存在于她体内。
壶里的水开始沸腾。洛兰把桌上一排发夹扫到手心,一把抓起,放进衣兜里。然后她起身给茶杯沏上水,加了牛奶,把牛奶瓶放回冰箱里。他看着她。
好吧,她说,该睡了。
好,晚安。
他听见她的手碰到他身后那扇门的把手,但没开门。他转过身,发现她还站在那儿,看着他。
顺便告诉你,我不后悔,她说,我不后悔生下你。这是我这辈子做过的最好的决定。你是我最爱的人,我为有你这个儿子感到骄傲。我希望你知道这点。
他回望她。他飞快地清了清喉咙。
我也爱你,他说。
晚安。
她把门在身后关上。他听见她上了楼梯。几分钟后,他起身把剩下的那点啤酒倒进水槽,把罐子轻轻放进回收箱里。
他放在桌上的手机响了起来。手机设了振动模式,正在桌面上一边振动一边平移,屏幕反着光。它快从桌沿掉下去时,他拿了起来,发现是玛丽安。他愣住了,看着屏幕。最后他划开接听按钮。
玛丽安,他说。
他听见她在电话那头喘粗气。他问她怎么了。
我真的很抱歉,她说,我觉得自己很蠢。
电话里她听起来瓮声瓮气的,像得了感冒,或者嘴里含了东西。康奈尔咽了一下口水,走到厨房窗边。
是为刚才发生的事吗?他问,我也在想那个。
不,不是那个。真的很蠢。我刚才绊倒了,受了点轻伤。很抱歉打扰你。真的没事。我只是不知道该怎么办。
他把手放在水槽上。
你在哪儿?他问。