山田宗树提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
昭和四十五年（一九七〇年）十一月
我从车窗上移开视线，抬头看着网架。隔着网架，可以看到旅行袋的底部。这个旅行袋，父亲用了多少年？从我懂事开始，家里就有这个旅行袋了。每当父亲提着这个旅行袋出门，当天晚上就不会回家。我和母亲、弟弟、妹妹吃晚餐、洗澡、睡觉。还是小孩子的时候，我就已经知道了。每次目送父亲提着这个旅行袋远去，总会有一种寂寞的、松了一口气的奇妙感觉。如今，当我长大成人后，也开始使用这个旅行袋。
我看着天花板上的电风扇。因为季节的关系，目前并没有使用。一只苍蝇飞过电风扇旁。我的目光追随着慢慢飞去的苍蝇，右手摸着小腹。我知道这个动作很不雅，但如果不这么做，真不知道剩下的一个多小时旅程该怎么撑下去。老实说，我很想松开裙子的腰带，只是我还不至于这么不在意自己的形象。
看了一眼手表。刚好傍晚五点。列车停靠在这个车站还不到一分钟。
“川尻老师，你喜欢旅行吗？”
听到身旁的声音，我不禁坐直了身体。
“喜欢。但我几乎没什么旅行的经验，上一次旅行是高中的修学旅行。”
“修学旅行去了哪里？”
“京都和奈良。”
“好玩吗？”
其实，那次我在电车上吐了一地，之后，同学还帮我取了“呕吐尻”这个难听的绰号，但我回答说：“对，很好玩。”
“很好。修学旅行就是为女生举办的。男生在上班后，经常会四处旅行，但女生结婚走入家庭后，很少有机会出门。”
我微微探出身体。
“但今后应该是男女平等的社会。”
田所文夫校长一脸错愕的表情。
我恍然大悟，急忙低下头。
“对不起，我太自大了。”
“不，不，川尻老师，你说得没错。是像我这种年纪的人想法跟不上时代了。”
田所校长双手拉了拉西装的衣襟，露出微笑。
田所校长穿着格纹的米色西装，即使是我，也一眼就看出那是高级品。今天，他戴了一条朱色的领带。平时在学校的时候，他都戴比较素雅的领带，这可能是他外出专用的领带吧。我第一次看到男人戴朱色领带。
“以后，需要像你这种对教育充满热忱的年轻人，我也对你抱有很大的期望。”
“我只是刚从学校毕业的菜鸟。”我缩着肩膀说。
“好了，好了，你不用这么紧张。这里不是学校，我们一起好好享受这趟火车之旅。”
田所校长依然带着微笑，把手放在我的肩膀上。紧张的波纹从我的肩膀扩散到全身。
田所校长的圆脸上戴了一副黑框眼镜。头顶已经秃了，脸色红润，没什么皱纹。尖尖的耳廓令人产生一种奇怪的印象，但他脸上始终保持着亲切的微笑，说话也很有技巧，散发出绅士风度。
他说他今年五十岁，和我父亲同年，但和沉默寡言的严父相比，田所校长更现代，也更有品位。
我进这所学校才一年，对田所校长有一种敬畏。虽然他的表情很亲切，但在他眼睛深处，不时散发出一种冷漠的光。我想，这应该就是校长之所以能够成为校长的威严吧。
田所校长总是坐镇职员室后方的校长室内，偶尔在适当的时候去校园内察看。每次从教室的窗户看到校长的身影，我的胃都会缩成一团。
如今，我正和这位充满威严的田所校长单独旅行，不紧张才怪呢！
从今天早晨开始，我就食不下咽，坐上火车后，小腹好像被勒紧般疼痛不已。我从小就这样，只要极度紧张，肚子就会怪怪的。
为了分散自己的注意力，我再度将视线移向窗外。隔壁月台停了一辆蒸汽火车。火车没有冒烟，好像正在等待出发。
我听到司机的声音。
接着是排气的声音。一阵由下而上的震动。柴油机发出巨响。蒸汽火车的雄姿渐渐远去。
“你怎么了？”
回头一看，田所校长的脸就在我眼前。一阵刺鼻的仁丹味道扑鼻而来。
我的身体忍不住往后退。
“不，没什么。”
田所校长再度露出微笑。
火车的速度渐渐加快，可能终于达到了正常速度，噪声变小了。路过铁轨接缝时的抖动，规律地震动着座椅。
到达国铁别府车站时，已经超过晚上七点半了，天色也暗了下来。
走出检票口，一个身穿西装的男人走了过来，深深地向我们鞠了一躬。
“校长，舟车劳顿，您辛苦了。”
他的头顶上有一条皮肤色的分线。头发从正中央向两侧分开，梳得服服帖帖。
