山田宗树提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
昭和四十六年（一九七一年）十二月
经理的视线离开我的履历表，抬起头。一头乌黑的头发梳得油油亮亮。他很矮小，脸也只有巴掌大，脸颊深深凹了下去，但眼睛炯炯有神。眼尾有点下垂，却完全没有丝毫可爱的感觉，反而令人觉得他的猜疑心很重。
经理垂着嘴角，注视着我。缠人的视线扫遍了我的全身。
我浑身僵硬地坐在已经软趴趴的沙发上。发尾外翘的发型已经落伍了吗？我的眼影太浓了吗？毛衣、牛仔裤的打扮不适合眼前的场合吗？我放在腿上的双手握得更用力了。
“你以前是学校的老师？”
他的声音有点沙哑，却很高亢，甚至有点像女人。
我默默地点头，膝盖仍然在发抖。
“你一年多前就辞去了教职，是因为什么呢？”
“因为……发生了一些事情。”
“之后，在博多的茶馆当了半年的服务生，怎么突然想做这份工作？”
“我需要钱。”
“为了男人吗？”
我垂着眼睛。
“这种女人很常见。通常都是男人叫她们来这种地方工作。”
经理把履历表丢在桌上。履历表在玻璃板上滑了一段后，停了下来。经理的身体往后仰，靠在沙发背上，响起一阵皮革摩擦的声音。
我吸了一口气，抬起眼睛。
“不是，是我自己决定的。”
经理嘲笑似的哼了一声：“通常都是先去酒店当酒家女，才会来这种地方。你的落差还真大，或者说做出的选择很极端。”
“我不擅长招呼客人……”
“我们这里也是服务业。”
经理离开了沙发的靠背，探出身体。
“你知道这是什么地方吗？要把自己奉献给客人，让客人感到舒服，并不是做爱那么简单。我认为这是服务的极致，甚至引以为傲。你了解吗？我不希望你小看这份工作。当然，礼仪和服侍客人的方法学学就会了，但如果心态不对，就会把事情搞砸。”
我的泪水涌了出来。
“你的男人是这个吗？”经理用食指摸了摸自己的脸颊。
“……什么？”
“我问你他是不是在道上混的？”
“不，不是的，是老实人。”
“普通人吗？”
我点点头。
经理叹了一口气。
“我劝你好好想一想再作决定。我不会骗你的。首先，要自己的女人在这种地方工作的人，绝对不是什么好东西。不就是所谓的小白脸吗？如果是混黑道的还另当别论，我劝你早一点和这种男人分手。这是为你着想。”
“不行。”
“什么？”
“我一定要做这份工作。”
经理眼睛直直地看着我。
“那你把衣服脱下来。”
我的心脏剧烈跳动着。
“在……这里吗？”
“对啊。我要看看你到底有多少商品价值。赶快脱吧，连内衣也要脱掉。”
经理努了努下巴。
我从沙发上站了起来。我双脚发软，赶紧用手扶着沙发。我站得直直的，经理的双眼露出好奇的眼神。
我闭上眼睛，脱下毛衣。毛衣下是皱巴巴的衬衫，衬衫下面只有一件内衣。我把毛衣丢在沙发上，用颤抖的双手抓着衬衫的前胸。然而，我无法伸手去摸扣子，费了九牛二虎之力才忍住呜咽。
“如果连脱衣服也觉得丢脸，要怎么做生意？来，赶快脱衣服，接下来，我还要教你很多事。”
我解开第一颗扣子，一阵风吹进了我的胸前。我又解开第二颗扣子，胸部露了出来，可以看到里面的内衣。
我感觉到动静，不由自主地把衣服拉紧。抬头一看，眼前是一张女人可怕的脸。经理拿着镜子，站在我面前。
“你好好看看自己的脸。嘴唇发抖，流着鼻水，眼睛都哭肿了，这副样子能看吗？你认为这种表情能够让客人满意吗？”
“但是，我……”
“不及格。”
经理放下镜子。
“这是我面试的方式。如果可以咬紧牙关，很有魄力地脱光身上的衣服，抬头挺胸，就是一百分。事实上，这种女孩子的确会成为店里的红牌。如果一直拖到最后，仍然哭着不肯脱的人也算及格。这种女孩子往往比较细腻，只要下点功夫，就会脱胎换骨。最糟糕的就是你这种不情不愿、最后才自暴自弃地脱衣服的人，通常会和客人发生摩擦，闹到警局。这是这一行最忌讳的事。像你这种原本当服务生，突然想投入这一行的女人太危险了，我无法录用你。”
经理把镜子放在桌上，在沙发上坐了下来。
“或许你以为自己已经抛弃了自尊心，但其实根本不行。如果你抱着半吊子的决心，只会给我们添麻烦。我也不是闲着没事做，请回吧。”
我哭着扣起衬衫的扣子，把毛衣穿好。拿起放在一旁的灰色外套，走向门口。
“给你一个忠告。”
我回头看着他。
“不要因为本店没有录用你，就去其他店。有些店打着‘欢迎无经验者’的名号，只要愿意陪客人上床就好，听到你曾经当过中学老师，就会张开双手表示欢迎。但那种地方的客人，层次水平很差，不会把你当人看待。说得坦白一点，会把你用过即丢，最后让你身心受创。搞不好，会把你卖到新加坡。日本人通常可以卖到好价钱。”
经理撇着嘴。
“算你幸运，第一次就找到这家店。时下的土耳其浴女郎竞争很激烈，光是学技术就很辛苦。如果你没有充分的觉悟，就不要来这种地方。”
经理从口袋里拿出香烟，叼在嘴上。
“这是你自己织的吗？”
“什么？”
“毛衣，你身上的毛衣。”
“对。”
“你的手真灵巧。”
“没有啦……谢、谢谢你。”
“就这样，你回去吧。”
我转身面对经理，双手放在前面，鞠了一躬，离开了办公室。
走出那幢建筑物，听到不知道哪里传来的圣诞音乐。傍晚时分干爽的风吹在流汗的身体上冷冷的。我穿上外套。由于是男式外套，可以遮住屁股，感觉很温暖。
这时，棒状灯管围起的广告牌突然亮了起来，“白夜土耳其浴”的文字浮现在暮色中。其他店的霓虹灯也像收到暗号似的纷纷亮了起来，原本冷清的小巷顿时变成一个灿烂的世界。客人模样的男人从远处走来。单行道的标识映入眼帘。旁边的电线杆上贴着川岛性病医院的珐琅广告牌。不远的地方，竖了一块新店开张，招募土耳其浴女郎的广告牌，还写着“欢迎无经验者”。“白夜土耳其浴”根本没有张贴招募土耳其浴女郎的告示。要不要去“欢迎无经验者”的店试试看？
“我……不要。”我低着头，走了起来。
走到名为国体道路的大马路上，听到堵车的噪声，忍不住抬起头，“呼”一声吐了口气。
学生时代，曾经有好几次和同学来过中洲看电影、在咖啡厅聊天，但从来没有踏入过国体道路南侧这一带名为“南新地”的地方。
我沿着国体道路往博多车站的方向走去。一个年轻女人从前方走来，身上穿着昂贵的毛皮大衣，肩上背着LV的皮包。走路时，染成褐色的长发也随之飘动着。迈着大步的脚上穿着红色高跟鞋，车子的车前灯像在她身后为她打灯光。我和她擦身而过后，忍不住回头看她的背影。她大大方方走进我刚才走出来的小路。
我用备用钥匙打开门，走进了昏暗的房间。彻也还没有回家。我拉开客厅的电灯开关，冷冷的灯光照着两坪多的房间。门旁的洗碗池里放着装拉面的面碗和单柄锅。面碗里剩着汤汁，单柄锅里还有一些面屑。
我把汤汁倒掉，把洗洁精倒在海绵上，洗完面碗和锅，用干布把水擦干后，把红通通的手放在嘴边哈气。
木板房间内散落了许多稿纸。我蹲了下来，拿起一页稿纸。“我想宣布一件重要的事”，如此开头的文章写到第五行就中断了，空白处用铅笔胡乱写了很多×。其他的稿纸也大同小异。我把稿纸捡了起来，客厅的窗户发出声响，窗帘的角落飘动着。我拿着稿纸，走进榻榻米的客厅。客厅里有一个壁橱，但拉门上满是污垢，还裂了一块，然而这个又冷又小的家是我唯一的栖身之处。
我用手拨开窗帘，发现窗户打开了一条缝。风就是从那里吹进来，吹散了放在桌炉上的稿纸。我关上窗户，转动螺丝锁。每转动一次，窗户就咔嗒咔嗒地响个不停。窗外是一片杂木林，如今被漆黑包围。对面是一家幼儿园，白天的时候，小孩子的声音不绝于耳。
