堀辰雄提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
到了三月。一个下午，我像往常一样装作在散步时顺道经过，到了节子家。岳父戴着一顶工人戴的那种草帽，站在紧挨着大门的小花园里，单手拿着剪子，正在修剪树枝。我看清是岳父，像个孩子一样拨开树枝走到他旁边，寒暄了两句，便好奇地看着岳父干活——置身于这个小花园，才发现树枝上到处都有白色的东西在闪光。那好像都是花蕾……
“她最近好像精神多了。”岳父忽然抬起头看着我，说起那时刚与我订婚的节子。
“我想等她的身体再好一些，就换个地方疗养，你觉得呢？”
“那倒也行，只是……”我装作对那些闪闪发光的花蕾很感兴趣的样子，吞吞吐吐地回答。
“最近我一直在找好的去处……”岳父也不管我，依旧自顾自地说道，“节子说她不知道F疗养院好不好，可是听说你认识那里的院长？”
“嗯。”我装作心不在焉的样子应了一声，好容易才把刚才发现的白色花蕾拽了过来。
“但是，那个地方，一个人能去得了吗？”
“大家好像都是一个人去的。”
“可是，她恐怕自个儿去不了。”
岳父表现出有些为难的样子，但也不看我，只是忽然剪掉了自己跟前的一根树枝。看到这一幕，我终于忍不住，说出了岳父期待的那句话。
“这样的话，我可以跟她一起去啊。反正我在做的工作那时也差不多做完了……”
我这样说着，又轻轻松开了刚才抓在手里的那根长着花苞的树枝。这时，看到岳父脸上立刻露出了喜悦。
“这样的话就太好了。只是要辛苦你了。”
“哪里。在那种大山里，说不定我反而能好好工作……”
随后我们说了些那个疗养院所在山区的情况。不知何时，话题变成了岳父正在修剪的花木。或许是两个人同病相怜的情绪，给这种原本不着边际的对话增添了活力。
“节子起来了吧。”过了一会儿，我若无其事地问道。
“不知道。应该起来了吧。你不用管我，去找她吧。从这边过去，那里……”岳父用拿着剪子的手指了指通往院子的木门。我弯身从花枝下面走出，打开那扇长满常春藤变得有些难开的木门，走进院子，朝深处那间病房走去。直到不久前，那里还被节子当成自己的画室。
节子好像早就知道我来了，但没想到我会从院子里过来。她穿着睡衣，披着一件色调明快的和服外套躺在长椅上，手里摆弄着一顶我从没见过的饰有丝带的女帽。
