起风了 (第1/5页)

堀辰雄提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

我们乘坐的火车几度翻山越岭，一时在深深的山谷中沿着溪流行驶，一时又忽然来到某个广袤的高原，在成片的葡萄园中穿梭了很长时间，终于开始朝着看不到终点的大山执着地攀登。这时，天空变得更低了。之前像是凝固在一起的黑云，不知何时飘散开来，挡住了我们头顶的视线。空气也变得凉凉的。节子闭着眼睛，几乎把整个身体都埋进披肩里。我竖起上衣的领子，不安地看着她疲惫中又似乎带着一点兴奋的脸。她偶尔茫然地睁开眼睛看我一眼。一开始，我们会相视一笑，渐渐地，我们两个都不安起来，眼神刚对上便慌忙转开视线。然后她又闭上眼睛。

“感觉开始变冷了。该不会是要下雪吧？”

“都到四月了，哪里还会下什么雪。”

“不，这个地方不一定不下哦。”

我把目光投向窗外。现在虽然才三点左右，但窗外已经完全昏暗下来。许多叶子落尽的落叶松之间夹杂着漆黑的冷杉。这才发现我们已经在八岳山脚下了。这里原本可以看到大山，现在却看不到山的踪影。

火车在山脚下一处和小仓库差不多大的小站停下。一个上了年纪的勤杂工，穿着印有高原疗养院字样的号衣，来车站迎接我们。

我搀扶着节子，走到车站前一辆很旧的小汽车旁。感觉她在我的臂弯里摇晃了一下，我却装作什么也没有觉察的样子。

“累了吧。”

“没有啊。”

和我们一起下车的几个人是当地人模样，似乎在我们周围悄悄地说什么。我们上了车不久，那些人的身影就混进了村民中间，渐渐消失在村庄里。

我们的汽车穿过只有一排破旧房屋的小山村。前方是似乎没有尽头的斜坡，凹凸不平，一直延伸到遥不可见的八岳山山脊上。这时就在前方，一片杂木林前面出现了一幢红色屋顶、建有好几座副楼的大型建筑。“就是那里吧。”我小声说着，感觉车子开始倾斜。

节子微微抬起头，只是用一种带点担心的眼神，茫然地看了看那座建筑。

到了疗养院，我们被带到最里面紧靠杂木林那栋楼二层的一号病房。医生对节子进行了简单的检查，让她马上躺下休息。病房地板铺着油毡布，除了漆成白色的床和桌椅，就只有刚才勤杂工送来的那几个行李箱了。房间里只剩下我们两个。我一时平静不下来，也不想去给陪护者预备的狭小偏房，只是茫然地环视室内突兀的景象，几次走到窗边观察外面的天气。风艰难地拖拽着乌云，屋后的杂木林里偶尔传来尖锐的声响。我瑟缩着，很冷似的走到阳台。阳台上没有隔断，一直通往另一端的病房。一个人也没有，于是我毫不顾忌地边走边往每个病房里瞧。到了第四间病房，我从半开的窗户里看到一位患者躺在床上，便慌忙跑了回来。

煤油灯终于点亮了。我们开始吃护士送来的晚饭。这是我们两个人第一次单独吃饭，显得有些凄凉。吃饭的时候，我们没有注意到外面已经一片漆黑，只是感觉周围忽然安静下来。外面不知什么时候开始下雪了。

我站起来，把半开的窗子关上了一点，脸贴在玻璃上看着外面的雪。呵气凝在玻璃上，视线变得模糊。然后，我离开窗口，回头看着节子，说道：“哎，你为什么这么……”

话还没说完，只见躺在床上的节子像是要对我倾诉似的，看着我的脸，把手指竖在嘴边，示意我别再说下去。

这个疗养院坐北朝南，建在广袤的深褐色山麓趋于平缓的地方，几幢副楼平行伸展。山麓的斜坡继续向前延伸，两三个小小的山村整体向山脚倾斜，尽头被数不清的黑松包围起来，一直通往从这里看不到的山谷中。

疗养院南面的阳台上，可以遥望那些倾斜的山村和深褐色的耕地。晴空万里的时候，在周围一望无际的松林上方，还能看到从南面一直绵延至西面的南阿尔卑斯山及两三条支脉，在自身的云雾间时隐时现。

到达疗养院的第二天早晨，我在偏房中醒来，看到小小的窗框中，湛蓝的晴空与几座鸡冠状的雪白山峰交相辉映。窗中美景就像是从空气中凭空生出的一样，我不禁看得入了神。躺在床上看不到阳台和房顶的积雪，但能感觉到它们也沐浴着和煦的春阳，不停地化为水汽。

稍微有些睡过头，我慌忙从床上跳起来，走进隔壁的病房。节子已经醒了，裹着毛毯，脸红红的。

“早上好。”我同样感到脸上有些发烫，却装作很轻松地问道，“昨晚睡得好吗？”

“嗯。”她朝我点了点头，“昨天晚上我吃了安眠药。总感觉有点头痛。”

我装作一点都不在意这些，使劲把窗子和通往阳台的玻璃门打开了。阳光很刺眼，打开门窗的一瞬间，一下子什么都看不到了。过了一会儿，我的眼睛才慢慢适应刺眼的光线，看到堆满积雪的阳台、屋顶、原野和树顶上升起薄薄的水雾。

“还有，我做了一个很奇怪的梦……“她在我身后欲言又止。

我马上明白了。她似乎正在勉强自己说些难以启齿的事。每当这种时候，她的声音就会像刚才那样变得有点嘶哑。

这回轮到我回过头，把手指竖在嘴边，示意她不要说出来。

忙碌的护士长一脸热情地走进来。每天早晨，护士长都这样到每一间病房看望患者。

“昨晚您休息好了么？”护士长开朗地问道。

病人什么也没有说，只是老老实实地点了点头。

这种大山深处的疗养院生活，会自然而然地带给人一种特性。它似乎始于人们相信自己已经走投无路。隐约开始意识到自己身上这种陌生的特性，是在住院后不久，院长把我叫到诊断室，让我看节子患处的X光片的时候。

为了让我看得更清楚，院长把我带到窗边，把那张片子的底版放到阳光下，对我详细地说明。右胸可以清楚地看到几根白色的肋骨，但是左胸几乎看不到肋骨。这里已经形成了一个很大的病灶，就像一朵黯淡怪异的花儿。

“病灶的扩散程度比想象的要大啊……没想到这么严重。这样的话，在这个医院里，她差不多算是病情第二严重的患者了。”

我走出诊断室，院长这些话依然在耳边轰隆隆回响。我就像失去了神志一样，脑海完全被那黯淡怪异的花朵的影像占据，至于院长那些话，似乎根本没有什么关系。擦肩而过的白衣护士、在各处阳台上裸着身子晒太阳的患者、嘈杂的病房楼以及鸟儿婉转的啼鸣，似乎都成了另外一个世界的景象和声音。我终于到了最边上那栋病房楼，机械地放缓脚步，准备登上病房所在的二楼。忽然，一阵我从未听过的异样而可怕的干咳传入耳中。“咦？这里也住着患者？”我一边想，一边茫然地盯着门上的“NO.17”。

我们奇特的爱情生活就这样开始了。

节子自从住院之后，就被医生要求静养，所以一直卧床不起。因此，与住院前只要身体状况好些就尽力起床的她相比，现在她更像一个病人了。但是，她从没想过病情恶化了。医生总是把她当成马上就能治愈的患者对待，院长他们有时也开开玩笑，跟她说：“我们要活捉病魔。”

仿佛是要挽回之前落下的路程，季节忽然加快了脚步。春天和夏天像是忽然同时到来。每天早晨，黄莺或杜鹃的啼鸣把我们叫醒。接下来几乎一整天，四周树林的新绿把疗养院团团围住，连病房内都染成了清爽的绿色。在那些日子里，好像连早晨从山上涌出的白云，到了傍晚也会回到原来的山上去。

每一天都很相似，每一天都很美丽却又单调，所以当我试着回忆我们最初在一起的日子，以及我寸步不离照顾节子的日子，我几乎无法分清哪件事在前，哪件事在后了。