堀辰雄提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
或许也可以说，在相似的每一天不断重复的时候，我甚至觉得我们已经从时间中解放了出来。在这些从时间中解放出来的日子里，日常生活中的每一件琐碎的事情，都开始有了与以往完全不同的魅力。我身边这个散发着芳香的温暖的人，她那稍微急促的呼吸，拉住我的柔软的手，她的微笑，还有我们偶尔的喁喁细语……那些单调的日子中，除此之外没有别的什么了。但是，我深信我们所谓的人生，其实不过是由这些要素组成的。因为我和这个女孩在一起，我们才能仅仅因为这些琐事便如此满足。
那些日子里唯一的变故，便是她偶尔会发烧。这必然让她的身体一点点虚弱下去。但是，在她发烧的日子里，我们试着品味那几乎毫无区别的日常生活，变得更加小心翼翼，更加缓慢，就像在偷偷品尝禁果的滋味。我们那带着几分死亡滋味的生之幸福，甚至因此变得更加完整。
在那样一个傍晚，我站在阳台上，节子躺在床上，出神地看着刚刚没入大山后的夕阳为远方的群山、丘陵、松林和农田披上一抹鲜艳的红色，不可名状的铅灰色随之袭来。偶尔有几只鸟儿飞向森林上空，在空中画出一条美丽的抛物线——我想，虽然一切都和往常一样，还是那些熟悉的景物，但是除却今日，我们或许再也不会这样满怀幸福地欣赏这初夏傍晚转瞬即逝的美景了。我梦想着将来有一天回忆起这个美丽的傍晚，定能从中寻觅到描绘我们幸福的完整画卷。
“想什么呢？想得那么入神。”我身后的节子终于开口了。
“我在想，若是我们在很久很久之后想起现在的生活，那该是多么美好啊。”
“真的呢。”她欣然表示同意。
之后，我们都没再说话，再次出神地看着外面的风景。忽然觉得这样出神地看着风景的我，好像是我，又好像不是我，一种难以言说、空旷而不着边际，又不知其名的痛苦涌上心头。这时，我依稀听到身后传来一声深深的叹息，又感觉那是我自己发出的。我回过头看着她，像是要确认一下。
“刚才那是……”她也紧紧地盯着我，声音嘶哑，说到这里便停了下来。稍微犹豫了一下，她忽然用一种完全不同的、像是要豁出去的语调接着说道：“要是能永远活下去就好了。”
“你又说这种话！”
我焦躁地小声呵斥。
“对不起。”她简短地回答了一句就把头扭开了。
刚才那种连我自己也说不清的心情，似乎逐渐变成了一种焦躁。我再次将视线转向远方的群山，但刚才外面的风景中生出的瞬间之美已消失不见。
那天晚上，我正要去隔壁房间睡觉的时候，她叫住我。
“刚才对不起。”
“没关系。”
“我刚才原本想说别的事情来着……却不小心说了那种话。”
“那你原本想说什么？”
“……刚才，我想起你以前说过，只有将死之人眼中才觉得自然真的很美。刚才的美景让我不由得也有了这样的感受。”她说着，目不转睛地看着我，似乎要向我诉说什么。
我的心好像被这些话刺痛了，不禁低下了头。这时，脑海中忽然掠过一个想法。刚才一直让我焦躁不安的莫名的情绪，似乎终于在心中清晰起来。“对啊。我怎么就没想到是这么回事。刚才觉得自然很美的那个人不是我，而是我们。换句话说，其实是你的灵魂做了一场梦，一场透过我的眼睛，按照我的风格进行的梦但我竟然不知道你当时正在想象自己人生的最后时刻，只是任性地想着我们双双老去后的事，真是太……”
我这样絮絮叨叨地说了好一阵子。她一直注视着我，直到我终于再次抬起眼来。我躲避着她的视线，弯下身去，轻轻吻了一下她的额头。我从内心感到羞愧。
终于到了盛夏，山里比平原还要炎热。疗养院后面的树林里，蝉终日叫个不停，就像树林里有什么东西烧起来了。连树脂的气味也从大开的窗子飘进来。到了傍晚，很多患者为了让呼吸更舒畅一些，都把床搬到阳台上去。我们看到那些人才知道，原来最近疗养院里的患者骤然增加了不少。但是，我们依然过着不与旁人交流的二人生活。
最近，因为天气炎热，节子完全失去了食欲，夜里也有很多时候睡不好。我守着她睡午觉的时候，比以前更在意走廊里的脚步声或是从窗子飞进来的蜜蜂和牛虻之类的昆虫。连自己因为天气炎热变得急促的呼吸声，都让我坐立不安。
我小心翼翼地屏住呼吸，在病床前守着她睡觉。这对我来说也几乎算是一种睡眠了。我可以痛切地感觉到她的呼吸在睡眠中一会儿急促一会儿平缓。我的心甚至和她的心一起跳动。偶尔她在睡觉时会发生呼吸困难，她便慢慢抬起有些抽筋的手放到咽喉处，做出按住那里的姿势。我以为她着了梦魇，正在犹豫是否要把她叫醒，这种痛苦的状态便过去了，然后舒缓下来。这时，我就松一口气，她那平静的呼吸甚至让我感到某种快慰。当她醒来，我轻轻地吻一下她的头发。她睡眼惺忪地看着我。
“你在这儿啊。”
“嗯，我也打了个盹儿。”
那些晚上，当我怎么也睡不着的时候，也不自觉地把手伸向自己的咽喉，做出按住那里的动作。这几乎成了一种习惯。意识到自己的动作，有时竟真觉得呼吸困难。但这反而让我感到快意。
“你最近的脸色好像不太好啊。”一天，她仔细地看着我说。“怎么了？”她这样问我，正中了我的意。
“没什么啊。我不是一直都这样吗？”
“你别总是待在我这个病人身边，偶尔出去散散步吧？”
“天这么热，哪能出去散步啊。夜里出去的话又是一片漆黑。而且，我不是每天都在医院里走来走去吗？也走了不少路呢。”
我不想让这个话题继续下去，便跟她讲起我每天在走廊里遇到的其他患者。少年们经常聚在阳台的栏杆处仰望天空，把天空比喻成赛马场，把移动的云比喻成形状相似的动物；有个重度抑郁症患者个子高得吓人，总是抓住贴身护士的手臂漫无目的地在走廊上徘徊但是，我唯独没有跟她说起那个从未见过的十七号病房的患者，每次从他的病房门口经过，我都会听到一阵令人毛骨悚然的恐怖咳嗽声。我想，他很可能是这个疗养院中病情最严重的人……
八月也快要结束了，但是难熬的夜晚依然在持续。一天晚上，我们怎么都睡不着（早已过了九点的就寝时间），忽然听到对面那栋离得很远的病房楼下开始嘈杂起来。走廊里不时传来急促的脚步声、护士将病人按住时的低喊声和器具碰撞时的尖利响声。我不安地仔细听着。过了一会儿，那边终于平静下来。可几乎与此同时，在各栋病房中出现了与刚才完全一样的压抑的喧哗。最后，我们的下方传来了那种嘈杂之声。
我知道现在像暴风雨一样席卷整个疗养院的是什么。我几次竖起耳朵，留心着隔壁节子的情形。刚才虽然已经熄灯，但她好像也和我一样没有睡着。节子似乎一动不动地躺在床上，甚至没有翻身。我纹丝不动地屏住呼吸，等待这场风暴自然停息。
到了深夜，风暴似乎终于走向平息，我也不由得松了口气，开始打起盹儿来。这时，隔壁的病人忽然神经质地剧烈咳嗽了两三声，就像一直都在强忍着似的。我一下子醒过来。她停止了咳嗽，但是我总觉得担心，便轻轻走进隔壁的病房。节子似乎对独自一人感到害怕，在黑暗中瞪大了眼睛看着我。我什么也没有说，走到她旁边。
“还没事。”
她努力地微笑着，用一种我几乎听不到的细微声音说道。我默不作声地坐在她的床边。
