冬 (第1/5页)

堀辰雄提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

一九三五年十月二十日

下午，我像往常一样把病人留在病房中，离开疗养院，穿过农夫正忙于收割的田野，越过杂木林，来到山中小洼地里人迹罕至的小山村，过了架在小溪流上的吊桥，登上山村对岸长着栗子树的低矮山丘，在斜坡上坐下来。我心情愉快，平静地沉浸在接下来要开始的小说的构思中。下方偶尔有孩子一阵阵地摇晃栗子树，栗子一下子落了一地，巨大的声音响彻山谷，把我吓了一跳……

我周围的一切所见所闻，都在宣示我们生命的果实已经成熟，催促我赶紧收获。我喜欢这种感觉。

太阳终于西斜。我看到山谷中的小山村早已消失在覆满杂木林的山影中。我慢慢地起身走下山，再次过了吊桥，走到一个小山村中，那儿水车咕噜噜转个不停。我漫无目的地绕着小山村走了一圈，便沿着八岳山麓一片落叶松林的边缘，向疗养院走去。想着节子应该在着急地等我回去了，我稍微加快了脚步。

十月二十三日

天快亮的时候，我忽然听到身边有异样的响动，吃了一惊，睁开眼睛。我竖起耳朵，但整个疗养院如死一般寂静。但我已经完全醒来，再也睡不着了。

我透过攀着小飞蛾的玻璃窗，茫然地看着黎明的天空，两三颗星星发出微弱的光芒。不久便觉得这样的早晨让人感到难以言说的寂寞。我悄悄起身，光着脚走到了隔壁昏暗的病房中。连我自己都不知道想做什么，只是走到节子床前，弯下身看她睡着的样子。这时，她忽然唰的一下睁开了眼睛，仰头看着我，一脸奇怪地问：“怎么啦？”

我用眼神告诉她没什么，然后慢慢弯下身子，就像再也难以忍耐似的，将脸紧紧贴在她的脸上。

“呀，好凉啊。”她闭着眼睛，微微晃了晃头。头发散出微微的芳香。我们就这样紧紧地将脸贴在一起，感受着对方的呼吸。

“哎呀，栗子又落在地上了。”她将眼睛睁开一条细缝，看着我小声说。

“啊，那原来是栗子落地的声音。就是那个声音把我吵醒的。”

我稍微扬了扬声调，边说边轻轻放开她，走到不知何时已开始映入光亮的窗边。然后倚在窗户上，目不转睛地看着远方，任由刚才不知从哪只眼睛渗出来的温热液体顺着脸颊流淌。远方的山顶有几片静止不动的云，边缘已逐渐泛出浓重的鲜红。农田那边也开始有了动静……

“你那样会感冒的。”她在床上小声说。

我想轻松地给她一个回答，转过头去，却看到她睁大了眼睛，一脸担心地看着我。轻松的言语顿时无法出口。我默默地离开窗边，回到自己的房间。

过了几分钟，病人开始剧烈咳嗽起来。每个黎明都是如此。我钻回自己的被窝，心中涌起难以名状的不安，听着病人的咳嗽声。

十月二十七日

今天下午我也是在山上度过的。

一整天我都在思考一个主题。有关真正的婚约的主题——两个人在短暂的一生中，究竟能让对方感受到多少幸福？眼前愈发清晰地浮现出我们的身影：在无法违抗的命运面前，一对年轻的男女并肩而立，静默地低下头，互相温暖对方的身心——就是这样一对略显寂寞，却毫无悲伤的身影。除此之外，现在的我又能描绘出什么……

广袤无垠的山麓已经被倾斜的落叶松林完全染成黄色。到了傍晚，我像往常一样沿着这片松林急急忙忙往回走。远远地看到疗养院后面杂木林的角落里，有位高个子的年轻女子站在斜阳中，黑发在阳光中闪亮。我稍微停了一下。那好像是节子。但看到她一个人站在那里，不确定到底是不是她，便没有叫她，只是稍微加快了脚步。逐渐走近了，才发现那果然是节子。

“怎么啦？”我跑到她的身边，喘着粗气问道。

“我在这里等你呀。”她赧然一笑。

“你怎么能这么乱来？”我看着她的侧脸。