堀辰雄提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“就一次没事啦。而且我今天感觉特别好。”她努力做出快活的样子，定定地看着我回来的那个方向的山麓，“老远就看见你回来了。”
我什么也没有说，站在她旁边，看着同一个方向。
她再次快乐地说道：“在这里能看见整个八岳山呢。”
“嗯。”我漫不经心地应了一声，和她肩并肩遥望着那座大山，忽然觉得思绪开始混乱。
“我和你一起遥望那座大山，今天是第一次吧。但我却感觉我们已经这样看过很多次了。”
“那怎么可能呢？”
“啊，对了……我终于想起来了。我们很久以前在大山的那一边，就像现在这样一起遥望过那座大山。不，那个夏天我和你一起遥望大山的时候，山总是被云遮住看不见。但是到了秋天我一个人去看，却能看到耸立在远方地平线上的那座山了。那正是现在这座大山的另一侧。那时我根本不知道那座山就是这座。正好也是那个方位……你还记得那片长满芒草的原野吗？”
“嗯。”
“但是，真的很不可思议啊。我竟然和你一起在山脚下生活了这么长时间，却一直没有发现。”我不由得怀念起从前，那时的情景清晰地浮现在眼前。正是两年前那个秋天的最后一天，我躺在茂盛的芒草丛中，遥望着清晰地浮现在远方地平线上的群山，心中带着近乎悲伤的幸福感，梦想我们有一天终能在一起生活。
我们都陷入了沉默，看着远方层峦叠嶂的群山，以及悄无声息飞过山顶天空的候鸟，心中像初识时一般恋慕着对方。我们肩并肩伫立在那里，影子在草地上慢慢拉长。
过了一会儿，好像起风了，我们背后的杂木林忽然嘈杂起来。“准备回去吧。”我像是忽然回过神来，对她说道。
我们走进杂木林，树叶不停飘落。我偶尔停下脚步，让她走在我前面一点。记得两年前的那个夏天，我们在森林里散步的时候也是这样，仅仅为了多看她一眼，我便故意落后两三步，跟在她的后面。那时的点点滴滴浮现在脑海中，让我备感揪心。
十一月二日
夜晚。一盏灯拉近了彼此的距离，我们已经习惯在灯下相对无言。我努力写着那个以我们的生之幸福为主题的故事。节子躺在灯罩后昏暗的床上，安静地睡着，就像不存在一样。我偶尔抬起头看她一眼，有时会发现她也在看着我，好像已经凝视我许久，眼神中充满爱意，似乎迫切地想对我说：“只要我能像现在这样，在你的身边就好。”啊，我们是多么幸福。这让我相信我们现在拥有的幸福，帮助我努力地让我们现在的幸福化作清晰的形态。
十一月十日
冬天到了。天空变得开阔起来，群山也愈发近了。只有群山的山顶有时会被一直静止不动的雪云覆盖。这样的早晨会有很多罕见的鸟儿，就像被山上的雪赶下来似的，成群结队地来到阳台上。有时，雪云消失后，山顶大概有一整天变成浅浅的白色。最近几座山的山顶开始有了积雪，醒目起来。
我想起几年前常常梦想有一天能和一位可爱的姑娘，来到这样寂寥的冬日深山中，深爱着对方，过上完全与世隔绝的生活。那时我梦想着在那种别人都感到恐惧的严酷自然中，实现自小便无限向往的甜美人生。而且，只有在寒冬寂寞的大山中，才能实现我的那个梦想……
——天刚蒙蒙亮的时候，微恙的姑娘还在熟睡，我便轻轻起身，精神十足地从山中小屋飞奔到外面的雪地上。周围的群山沐浴着曙光，染成了玫瑰红。我到附近的农家要些刚挤出来的羊奶，拖着快要冻僵的身子回到我们的小屋，然后把木柴放进暖炉。一会儿，暖炉中的木柴发出噼噼啪啪的响声，熊熊燃烧起来。姑娘听到这个声音终于醒来的时候，我正在用冻僵的手拿着笔，愉快地记录着我们在大山里的生活……
今天早晨，我想到自己几年前这个梦想，眼前浮现出哪里都不可能有的版画般的冬日景象，在想象中让那个小木屋中的家具变换位置，在想象中和自己商量应该把家具放在哪里。然后，脑海中的背景终于支离破碎，变得模糊，逐渐消失。眼前只剩下有少许积雪的群山、光秃的树丛和冰冷的空气。梦醒了，唯有这些突兀地留在现实中。
我一个人先吃了饭，然后将椅子挪到窗边，陷入了回忆。这时，我忽然将视线转向节子。她终于吃完饭，在床上支起身子，神情有些疲倦，茫然地盯着大山的方向。我看着她那张消瘦的脸和有些凌乱的头发，感到从来没有过的痛心。
“是我的梦想让我将你带到这个地方的吗？”我心中充满近似后悔的情感，很难受，默默用眼神询问病人。
“然而，我最近却一心扑在工作上。即便像这样待在你身边，也从来没有想过现在的你。但我却对你，也对自己说，我会一边工作一边更好地为你打算。不知不觉我便得意忘形起来，开始为这个无聊的梦想浪费时间，却没有把时间花在你身上……”
